第十五章

    我终于读完了罗西的最后一封信件，父亲说，我感觉到一种新的凄凉，好像他又一次失踪了。接下来的三样东西是罗西说过的地图，每一幅都是手工绘制的，它们看上去都和上面的字一样陈旧。当然，这些就是他在伊斯坦布尔档案馆里看到的地图的复制品，他自己根据记忆画下来的。我拿起第一幅地图，这幅地图上没有什么地名，但是罗西在边框上写道：“那些不相信的人，到死也不相信的人，真主安拉、天使和人类的诅咒将降临到他们身上（《可兰经》）”，他还写了几段类似的话。因为种种原因，我没法看到原版地图，无法进行对照。尽管罗西的记忆力不错，字迹也工整，但复制品肯定有遗漏，和真迹会有差别。

    第二幅地图好像更集中在第一幅地图里出现的西部山区。但还是太过简单，太过粗糙，我没法因此想起我看过的或者研究过的某一个什么地方。

    第三幅地图的意思清楚了些，它的大轮廓的确就是我和罗西那本书上那条龙的剪影。这幅同样还是画了那些三角形的山，它们在这一幅图里高多了，形成南北向的山脉，有一条河环绕着它们，然后流入一个水库一样的地方。这个会不会是罗马尼亚的斯纳戈夫湖呢?传说中的德拉库拉就是被埋在那里的。但是，根据罗西说的，河的最宽处没有小岛，它看上去也不像一个湖。那些叉叉又出现了，这一次是用很小的古斯拉夫语标出的。我想这些就是罗西说过的村庄吧。

    在这些零零散散的村名中，我看见罗西标出一个方框，里面写着：“（阿拉伯语）一个屠杀土耳其人的刽子手的邪恶之墓。”在这个长方框上，我看到一条画得很小的龙，龙头上戴着一座城堡，下面是更多的希腊文字，罗西译成了英语：“他在这里与邪恶同居。读者，用一个词把他掘出来吧。”这些话像咒语一样，具有不可思议的逼迫力。

    我把这三幅地图放在一边，看到它们在那里实在可怕，它们就像罗西描述的那样，但我没有看过原图，手里拿的只是复制品，他亲手复制的，它们对于我而言又是那样的陌生。它们最后会向我证明什么呢?证明这一切不是杜撰的，他不是因为恶作剧才画了这些地图的?除了他的信，我没有其他第一手资料。剩下没看的就只有罗西的笔记和我刚翻开文件时发现的一个小信封。我本想最后打开它，因为它封了口，但我实在等不及了。我在桌上那堆文件里找到开信刀，小心地打开了封口，从笔记本上撕下一张纸。

    这还是第三幅地图，龙的形状，弯曲的河流，缩微了的高峰，也是用黑色墨水绘制的，像罗西的一样，但笔迹略有不同——很棒的临摹，但仔细看的话，会发现它有点晦涩、陈旧，乃至过于华丽了些。看过罗西的信，我本已经准备好了会看见和第一幅地图惟一的不同之处，但我还是吓了一跳：在盒子似的墓地和它的守护龙上面蜿蜒刻着一行字：巴塞洛缪·罗西。

    我抑制住自己心中所有的猜想、恐惧和推论，刻意放下这张纸，去读罗西的笔记。前面两次很明显是他在牛津和大英博物馆的档案室里做的，它们没讲什么，简单记载了弗拉德·德拉库拉的生平和功绩。另有一份清单，列举了几百年来提到德拉库拉的文学和历史文献。接下来是一页不同的纸，是伊斯坦布尔之行后留下的，“根据记忆重写”，他迅速而工整地做了说明。我意识到它们肯定就是他在经历了档案馆一幕后所做的那些笔记，时间是在他出发去希腊前、根据记忆复制出地图以后。

    这些笔记列举了伊斯坦布尔图书馆收藏的苏丹穆罕默德二世时期的文献，这些在我看来都没有太大的意义。但我想知道，究竟是在什么节骨眼上罗西的工作被那个官员打断了。是一卷卷的羊皮纸文献?还是他提到的贸易清单中包含了弗拉德·特彼斯死亡或埋葬的线索?

    档案馆的那份清单上还有一项让我奇怪，我因此看了好几分钟。“参考文献，龙之号令（有些像卷轴）。”这一点之所以令我惊奇，让我踌躇，是因为它本身毫无意义。通常，罗西的笔记是全面而明晰的。他说，那就是要记笔记的目的。他匆忙中提到的这份参考文献是不是指图书馆里有一份清单列举了所有关于龙之号令的文献?如果是，为什么又说是“有些像卷轴”?肯定是很古老的东西，我想——也许是图书馆藏有自龙之号令以来所有文献中的一份。为什么罗西没有在这张纸上进一步解释呢?这份参考文献，不管它是什么，是不是最终证明和他的研究不相关?

    我对着这样一份罗西多少年前看过的遥远的档案沉思良久，它似乎无法帮助我找到他失踪的线索。我知道自己应该尽快采取行动。我以前常熬夜，通宵不睡，接下来我应该可以综合分析一下罗西告诉过我的，在他看来，此前对他的生命构成威胁的一切。

    我站了起来，关节嘎吱作响，去我可怜的小厨房里烧点肉汤。我去拿锅的时候，突然意识到我的猫，伦勃朗，没有进来吃晚饭，想到它，我收起百叶窗，推开窗，大声喊起来，期待着它的爪子砰地落到窗台上，可我只听见远处从城里出来的车马声。我低下头，向外望去。

    它奇形怪状地躺在那儿，我马上意识到它的脊椎断了，头也奇怪地耷拉着。伦勃朗的眼睛比我过去任何时候看到过的都要大。我立刻知道了它不是自己碰巧摔到那儿的，窗台那么窄。要害死它得要个大个子狠掐一把才行，我把它轻轻地放在地板上，满腔怒气。这才突然意识到它的身体抱在手里还暖暖的。

    我马上回头，关了窗子，然后惊慌失措地想下一步该怎么办。我在桌子旁坐了下来，把罗西的文件都清理好，整齐地放入信封，把我那本神秘的龙书放在上面，还注意别让它掉下来翻开了，再把一本我一直喜欢的赫尔曼的《阿姆斯特丹的黄金时代》放在最上面。我把手表放在一旁，心惊胆战地发现正是迷信中说的午夜差一刻。我对自己说，明天我要去图书馆读些书，为以后的日子好好做准备。如果银棍、大蒜花和十字架一类几百年来一直是农民用来防御吸血鬼的绝招，那么多了解一些有关的知识并没有害处，那样至少表示对传统的一点尊重。

    我从未发现集中注意力有那么难。我体内的每一根神经都在警觉着周围的某种存在。如果是鬼，我都觉得是我的思想而不是我的耳朵先听见他触及窗户的声音。

    手表上的分针突然跳了一下，我也跟着跳了起来。马上就到午夜十二点。我努力地让自己沉浸在《阿姆斯特丹的黄金时代》中。突然，我觉得空气凝固，陡然紧张起来。我看了看表。十二点过三分。我还在正常呼吸，我的笔还在纸上自如地移动。

    那个要来跟踪我的什么东西究竟不如我担心的那样聪明，我一边想，一边十分谨慎地不停下手头的工作。我假装在写字，心里却在推论。罗西受到的最后一个威胁信号，是在一九三一年，在刺穿者弗拉德的墓地旁发现了他自己的名字。两天前没有人发现他死在自己的桌子前。如果我自己不小心的话，也就会那样了。他也没有像赫奇斯那样被发现受了伤，躺在楼道里。那么，他是被劫持了，可能正躺在某个地方，当然已经死了。但除非我确切看见，我还是宁愿相信他活着。从明天起，我要自己去寻找那个墓地。

    父亲坐在那个古老的法国城堡前面，眺望着大海，那姿态俨然是隔着山雾眺望圣马太教堂，看老鹰落脚的岩石和它们的盘旋。“我们回宾馆吧，”他终于开口了。“现在白天短了，你注意到了吗?我不想天黑以后被困在这里。”

    急躁的我斗胆问了一句：“困在这里?”

    他严肃地看了我一眼，仿佛在考虑他要给出的答案的相对风险性。“路很陡，”他最后说。“我不想摸黑在这些树丛中找回去的路。你想吗?”他也会咄咄逼人，我看出来了。

    “不，”我回答说，“我不想。”