赤子之歌

　　　　　　　　　　　　　　　赤子之歌 这是一位诗人坎坷一生的故事。由一斑而窥全豹。通过他可以看到，新中国 千百万知识分子虽历经磨难？却始终热爱祖国、人民和社会主义，九死而不悔。 这位诗人就是济南的山青。他原名孔庆珊。早在 1954 年，山青的诗就为著 名女作家丁玲所赞赏和引用。当代著名美学家周来祥教授在《悼亡友庆珊》中讲： “现实中名和实总是不平衡的，有名过于实的人，有名实相符的人，也有实胜于 名的人。我觉得庆珊是属于后者的。”我赞同此见解。 他的诗激荡在全国人大会场上 九·一八事变那年，山青出生于济南一年轻职员家庭。七七事变，他随父母 回到原籍菏泽县孔家花园。他的童年国难当头，父母已没有多少心情逗引儿女。 刚三、四岁，他就自己在门前寂寞地同一条小板凳玩，成年后他还记得那时唱的 儿歌：“板凳歪歪／里头坐个乖乖／乖乖出来买菜菜／里头坐个老太女……” 随后，他上小学，学唱抗战歌曲，向老师和大学生学画抗日漫画。不久失学， 他跟随父母长期在鲁西南游击队中飘泊。一次，全家失散，日本兵狼嚎鬼叫般到 处搜捕。他同母亲藏在一农家的粮囤中，娘俩争夺一把剪刀，准备随时同敌人死 拚。这在他幼小的心灵中，很早就埋下了爱国仇敌的种子。 日本投降后，山青回济南上中学。没等高中毕业，他就于1950年暑假考入了 山东大学。他面色黝黑，中等身材，但有双明亮而深沉的眼睛，一头粗硬浓密的 黑发，给人以坚强能干的印象，特别是他博览群书和对新诗的修养，更为师生所 瞩目。他大学一年级被选为语文课代表，二年级增任壁报编辑，并开始在报刊发 表诗作。大学三年级，因经济困难，又在外面兼任高中语文教师。 当年的山东大学中文系，精英荟萃。教授之中，有冯沅君、陆侃如、吕荧、 萧涤非、高兰等国内名流。在他们的教导下，为国家培养了一个高层次的文科知 识分子群体。他们中有著名学者李希凡、蓝翎、周来祥、袁世硕、陶阳等多人， 山青是他们中新诗创作方面的代表。 1954年9 月15日，中华人民共和国第一届全国人民代表大会第一次会议在北 京隆重开幕了！这是一次中国历史上前所未有的盛会，是人民代表选举国家领导 人，并制定新中国第一部宪法的盛会。就在这次庄严的大会上，人大代表、著名 女作家丁玲，在讨论宪法的大会发言时，意气风发地登上讲台，热情地朗诵一位 青年诗人赞美宪法的诗篇。这就是山青发表在当年《文艺学习》上的政治抒情诗 《赞歌——一个孩子告诉我下面的话》： 我年幼最喜欢美丽的书， 喜欢那上面鲜艳的图画； 我常为了它向妈妈淘气， 妈妈总是含着泪答应我明天买它。 一天又一天妈妈终没给我买一本画书， 一年又一年我已经慢慢长大； 我再不需要那些画着小猫小狗的书， 但我却懂得了妈妈为什么没钱买它! 我开始读那些没有画的书， 我开始想象一副美丽的图画； 在这幅画里我们穷孩子穿上了新衣， 在这幅画里我们身旁坐着微笑的妈妈…… 终于，一些伟大的人使我看到了它， 可是它并不是一幅纸上的画呀! 它比我想象的画要美千倍万倍， 它就是我们正在建设的国家! 它是我们正在建设的国家， 世界上再没有比这更美的图画。 它的一切属于你属于我——属于人民， 看这神圣的权利都已写入我们的宪法! 在山青诗创作的这第一个浪头中，高扬爱国之情，已成为他诗歌之主旋律。 因公出发，他也写《列车上的诗）。其中，向《车窗外》望去，他激情歌唱： “车窗外闪过永不重复的画面／碧绿的树，远近的山，村上的炊烟……／谁要是 穿过这一条万里画廊／谁就会对我们的祖国终生爱恋！” 飘泊边疆，事业难成 1950年9 月，山青跨进山大校门。第二个月，校中来了位才华出众的青年学 者，任他们系主任，并讲授《文艺学》。这就是精通英、俄、德等几国语言的著 名文艺理论家、美学家吕荧先生。当年，他刚 35 岁，但已执教过贵州大学和台 湾师范学院等高等学府，出版学术专著《人的花朵》、《文学的倾向》，以及有 关普希金等的一系列译著。山青在自己的小传中曾说，他“深受吕荧先生的影响 和教诲”。岂不知，吕荧不仅以自己的学识和人品深深影响了山青，吕荧的不幸 遭遇也使山青深受株连。 1955年，在中国掀起一场批判和声讨所谓胡风反革命集团的斗争，波及全国 意识形态领域。这时，早巳调至人民文学出版社的吕荧，据说因同情胡风受到不 应有的审查和批判。山青既是吕荧在大学的高足，随后两人又都在北京文化部门 工作，师生之间不免有所往来。在极左的思潮影响下，山青便跟着受到株连，接 受审查、批判。但审来批去，无甚内容，不得不结论“与胡风集团没有什么联系”， 但“受胡风式资产阶级文艺思想影响”。从此，山青舍老弃幼，走上了林则徐、 艾青、王蒙所一度走过的路，名曰调动，实为“充军”，到了偏远荒凉的新疆。 后来，山青临去世前，重病住在济南北郊毕家洼家中。在他卧室的书桌玻璃 板下，压有一副对联：“能有不为斯有品，已无所得可无言”。其好友、诗评家 吕家乡教授说：“这给我们提供了理解山青人品和诗品的一把钥匙。”这话怎么 理解，不妨引用文艺理论家李永祥的话，一块来加以探讨。李永祥说：“山青人 生得乌黑，但文笔很秀气、很有灵性，总观他的思想，重视文以载遒。”这话不 无道理。 历史证明，山青绝不像那种专搞投机的文化掮客，谁得势为谁唱赞歌。所以， 山青写诗时断时续。门，十年风风雨雨过去了，翻阅其诗稿会发现，他“无须怀 着内疚脸热心跳地偷偷撕去任何一篇”（吕家乡语），尽其所能地保持了人的尊 严和诗的风骨。但是，他不是隐居起来不工作。在新疆，从乌鲁木齐调到伊犁， 调来调去，最后让他参加新疆第一本正式文学期刊《天山》的筹备和出版。他不 顾妻子和幼儿的生病，住在招待所没白没黑为刊物而忙，就连《天山》的发刊辞 也是由山青起草的。在大刮诗要人人写、处处赛、论斤称之风中，他本着“能有 不为斯有品”的主张，当时很少写诗。 在《天山》编辑部，山青是想好好干一番事业的，但在极左思潮影响下，他 这种思想被上了“另册”的人，受尽了排挤和歧视。他明明努力工作，干出了成 绩，可得不到平等相待。抗争，提意见，矛盾便产生了，他处境便日益艰难。这 时，他出生在江南的妻子和幼儿因气候不适应，病情加重；老母与女儿又关山相 隔，留在山东。所以，几经周折，终于联系成调回山东。1957年5 月，他告别巍 巍红石山与滔滔乌鲁木齐河，乘车东归，但他在所熟悉的青岛和济南，却难寻一 立足之地，而被安排在鲁西北的聊城第三中学。 将诗歌献给孩子，献给祖国 1960年9 月，山青通过与一位姓王的老师对调，才回到第二故乡泉城，在济 南第一中学任教。该校历史悠久，又坐落于距大明湖、黑虎泉和珍珠泉不远之处。 山青在这样的一个环境中安定下来。同时，亲人团聚，有了个温暖的家。这时， 国家通过总结大跃进和自然灾害的教训，极左风有所改变。所以，灾害尚未完全 过去，诗人山青已逐渐恢复了他嘹亮的歌喉。 现代思想家、文学家李贽在《童心》中讲：“天下之至文未有不出于童心焉 者也。”文章如此，诗亦不例外。山青从五十年代初，即常以孩子为其抒情主人 翁。虽几经折磨，他仍保留一颗坦诚的童心。润喉重唱，他首先想到纯真的孩子 们。在《人民日报》上，他以《在动物园里》为总题，发表了给孩子的诗。这组 诗形象、天真、妙趣横生。1983年夏，四川诗人张继楼，为编一本建国来的优秀 儿童诗选，曾四处打听山青。这组诗发表25年后，北京的评论家樊发稼也还能脱 口背出其中的《老虎》 昨天我还想变只大老虎， 啊呜一口，把那些女孩子全吓哭! 今天，我看见它蹲在铁笼于里发愁， 我不变了，我还是当猎人叔叔。 请看，这是多么绘形绘声，富有童趣啊！其实，这组诗不只一首如此，首首 都生动有趣。请看《鹿》：“它的头上长出树杈／它的身上开满白花／要是节日 里我们骑着它参加游行／会有多少叔叔阿姨高兴得拍呱……” 岁月流逝，诗人笔下画面日益广阔，题材更加多样，但他最纯熟的主题仍是 为祖国和人民而歌唱，而且在个人与整体、主体与客体之关系上，又处理得水乳 交融。他笔下的《海浪》是： 祖国是个大海， 我是个小小的波浪； 暴风雨来袭的时刻， 我挺起山岳般的胸膛！ 60年代前期，是山青诗创作的第二个浪头。此时，他还写了部分描山绘水的 爱国诗篇。在《金线泉》一诗中写李清照：“八百年前一位诗人洒泪走江南，这 根线曾紧紧地把她的心牵连。”写《珍珠泉》： “莫不是你不愿到百宝箱中常住，愿化作滋养禾苗的甘露。” 特别是那首拟人化的《趵突泉》： 哗哗，哗哗，哗哗， 三姐妹说什么知心话? 问她，问她，问她， 任你千呼万唤仍不回答! 姐妹不回答，并行历山下， 嫁的是乡土，育的是禾稼…… 通过这亲切、乐观、明快而自然的诗句，我们不像亲眼看到一位天真的诗人， 在为祖国母亲而欢唱吗？ 历尽折磨，坚信严冬过去是春天 60年代中期，在我们刚刚从饥饿与灾荒中走出的大地上，林彪、“四人帮” 打着极端革命的旗号，很快使我们国家处在了“黑云压城城欲摧”的前夜。 1966年6 月21日，在山东省召开的“文革”有线广播动员大会上，山青成为 全省首批被点名批斗的“牛鬼蛇神”之一，铺天盖地的大字报之后，接踵而至的 是隔离、交代、弯腰、批斗、抄家、打骂、剃阴阳头，百般折磨和污辱。1962年 八一建军节这天，为歌颂军民鱼水之情，山青在《大众日报》发表诗作《叩唤》， 通过写解放济南时战士们叩响老乡的家门，表现了子弟兵对人民儿女般的深情。 其诗是：“枪声，比雨后檐下的滴水还稀疏／突然，门前有轻轻的叩唤／老乡， 我们已解放了济南／开门吧，现在没有了危险／老母赶快去拉开门闩／然而，却 没有把那位亲人找见……”这是多么真挚的军民相爱之情，但在批判中山青却被 诬蔑成为国民党反动派反攻大陆叩唤，被残酷吊打与拷问。 在一天天狂徒的摧残下熬日子，山青人很快更加消瘦，并明显驼背了。他一 向性格内向的妻子，拉着两个上小学的孩子，经不住一次次抄家、纠缠和恐吓， 被折磨得患了精神病！ 这天，“造反派”因忙于派仗，将他批斗之后没关牛棚，他得以走出校门， 在皇亭体育场附近，无意中遇到山大的老同学周来祥。他忙将老周拉到路边，心 情沉重地讲：“来祥，我再受不住眼下的屈辱了！他们把我吊在树上轮番拷打， 强迫我承认反党反社会主义，实在不堪忍受。我怕要先去见马克思了！” 周来祥比山青大一岁，身材也高大一些。他听着老学弟的低声泣诉，处境相 差无几的老周忍着眼泪，恳切相劝：“庆珊，这条绝路你千万不能走！要坚信辩 证法，物极必反，乌云不能老遮太阳！”他听后，一言未发，紧紧握住老同学的 手，顿了几顿，忙默默低头走了。周来祥望着他的背影，悬起了一颗担忧的心。 辞别老同学后不几天，他很快就又被加强了管制和摧残。左耳朵也被打聋了。 这天傍晚，他独自一人躺在一间“牛棚”里，门外不时传来狂徒的笑骂声。他气 愤、烦闷、痛心，越想越感到眼前无路，决心逃走，逃不成就结束生命。主意已 定，天黑后，他装小便探好路，夜深人静时爬出校墙。在黑乎乎的街上，他提心 吊胆地往前走。本应先回家，嘱咐和安排下妻子和孩子，可妻子已神经错乱，坚 信丈夫是“反革命”他若回家，情况不堪设想。无奈，他直奔母亲住处。老人已 经熄灭了灯。他在窗外一喊娘，老人立即听出是他，边开门边低声说：“哎呀， 我的儿，你咋这时候跑出来了？” “娘，您别怕。我是想来看看您老人家，也许……”他虽尽量克制，话语中 还是带出了哭声。 娘让他快进屋，老人家坐在床边沉痛地说：“孩子，可得往宽处想啊！你若 有个三长两短，孩子咋办？我活着又还有啥意思！”老人家说着哽咽了起来。他 原想好的计划，在生他养他、如今已白发苍苍的老母亲面前，再也无法考虑去实 现了。接着，娘讲了抗战期间母子两人，在日军搜查中大难不死的事，然后说： “孩子，你不能想歪门邪道。如今，受迫害的人多了，人家能顶得住，你也得咬 牙顶住。你都三十多的人了，还能不如八九岁时吗？”他实在没想到，手无缚鸡 之力的老娘，此时此刻竟给了他无穷的力量。他站起身来，说声：“娘，你放心， 多保重！我听你的话，一定光明正大的活下去！”他低声而有力的说着，走出门 去，便悄没声地走回学校，潜入“牛棚”。 经过这次“越狱”，那崇高的母爱和强烈的责任感，坚定了他生的信念。后 来，他在山东省获奖的诗作《我的期待》中讲： 如果不是她坚贞不渝 难保我当初不将影子出卖 如果没有她日夜厮守 我可能早化作一团烟雾…… …… 也是她一回回缝补我被撕破的心灵呵 又一回回修复我意志的堡寨 …… 也许在这世界上只有诗 才能概括她那时的谆谆告诫 今天不过像冰一样凝结 而明天会像花一样重开 她，她是谁？她，就是崇高的信念，坚强的期待。只不过这信念和期待，在 诗人心目中是看作亲切理解、坚决支持和热情鼓舞他的知己。正是这位知己，成 了他鄙视邪恶、战胜厄运的极大鼓舞力量。 重亮歌喉，歌声更加优美而深沉 十年浩劫结束了。他在复出后写的《献给几只再生的歌》中说，他的歌在 “风”与“夜”的逼迫和封锁下，曾变成“地下的小河”，“地下的灯火”， “大地刚刚冰雪融化”，“就马上织绣满园春色”。这是在新时期到来之时，他 的欢乐曲，迎春歌。 从七十年代末开始，是山青一生中的最后一个十年，也是他心情舒畅、创作 成熟和取得最大成就的时期。这十年中，他先后被选为济南市第八届人民代表大 会代表、市文学工作者协会第一副主席、市作家协会主席，并担任了市文联文学 创作研究室主任。这期间，他的诗作所反映与表现的生活面也更加广阔，艺术上 的探索亦多种多样。他的作品中贯穿的爱国爱民、一心追求真善美这条红线，也 更加深沉、鲜明、有力。这时，他首先着重表现的是那乍暖还寒时候的一些深刻 的思索与追求。如《春天的故事》，面对春残花落，一位教师的被迫离校，他感 到“扯心撕肺”，“彻骨春寒”，到“老人家又加入我们的战线／恰如信守时令 的候鸟，回答春之召唤／我不禁热泪凝眶，怀念那些不幸的孤雁／竟折断了翅膀， 未能飞来团圆……” 斗争残酷，代价惨重，胜利来之不易。这正如山青在《回声——献给张志新 烈士》中所写： 哦，祖国，你已经有多少痛楚的伤痕， 而这一道伤痕啊，居然如此之深! 哦，时代，你已经有多少血染的衣襟， 而这一片衣襟啊，分外触目惊心! 是的，这其中所写是人民的仇与恨。暴徒们野兽般对待一位大义凛然的母亲， 先切断她的喉管，再进行枪杀。他们的凶残超出了历史上的所有暴徒。就连“起 来，不愿做奴隶的人们……”这唤醒和振奋我们民族的英雄歌曲，也“被剪掉一 只翅膀”，“两位民族歌手，竟有一位是‘罪人’？！” 山青在《别裁伪体亲风雅》一文中讲：“美，是以真为依据，以善为精髓的。” 这时期，山青完成了他终生最有代表性的一些诗篇，如1981年的《我的期待》、 1983年的《寻找翅膀的诗》，以及《掌声——听歌有感》《箭镞石范》等篇章。 著名诗人高兰与诗歌评论家吴开晋，在其合写的《七十二泉奏鸣曲》一文中说： “山青的《寻找翊膀的诗》等三首诗，把沉重的历史感同清晰的现实感结合在一 起。诗人从宏观的角度，抒发了千万人失去飞翔翅膀的悲愤之情，然而，富有正 义感和责任心的诗人不会陷入个人的悲愤而不能自拔，而是去寻找。诗人说‘尽 管我为丢失翅膀悒郁而焦灼／但能在生身的大地上将它寻觅……’这确是发自内 心的呼唤。” 山青在发表于《人民日报》的新作《掌声——听歌有感》中写：“我是带着 翅膀的掌声／在辉煌的穹窿下起飞／我的每次律动／都汇成隆隆春雷。”他说的 掌声，是他关于诗歌的主张。他“催促花蕾，携来春雨，冲掉尘灰，呼唤熹微… …”总之，“我是真善美寻觅的知音／我是假丑恶攻不破的壁垒”！ “诗贵创新”。没有创新与求索，也就没有了新诗的个性与生命。吕家乡说， 山青“从1980年起，在理性深刻与形象质感的统一上又取得了可喜的成绩。省级 获奖作品《我的期待》，将一种抽象的期待之情拟人化，并以丰富的情喻把它写 得活灵活现，似乎可以触摸，让读者在审美感受中同时体会到信念是一种何等巨 大的力量”。高兰、吴开晋讲，山青这时期“富有象征意味的诗，打破了那种惯 用的即景生情和直抒胸臆的传统表现格式，把感情注入到客体形象中，并赋于其 浓郁的象征意味，耐人咀嚼”。 同时，为进行探索，他还呕心沥血，写了实验性长诗《少年行——辛弃疾夜 取张国安》，进一步高扬爱国主义的旗帜。 正值春天来临，他却永远走了 像黄河故道一名纤夫 像沙漠深处一只骆驼 像历史留下一声叹息 像命运旋起一只悲歌 默默地 苦苦地，跋涉于人生岁月 在诗友牟迅的眼中，这就是山青的形象，可是，这名纤夫，这头骆驼，终于 在病魔前忽然倒下了。“像倒下了一座无名的青山／再也见不到你铁青的傲骨／ 再也听不到你身边鸟儿的鸣啭／你匆匆化作一缕白云／缭绕着青山。”（姚唤吉 《山青·青山》） 那是在1987年7 月的一个星期天，他忽然跑到一位老友家提出，第二天陪他 去医院。对方还同他开玩笑，“很快就开文代会和作代会了，什么大不了的病， 偏要忙着去看”？谁知到医院一查，病情不好，并很快确诊系扩散性肺癌。大家 虽然装做没大事似的，对他瞒着真实病情，领导也尽力安排，多方治疗，可病还 是一天天加重，很快就住院卧床不起。虽然这样，他还关心着自己所热爱的社会 主义的文学事业。病中，他在《山东文学》发表了充满青春活力的散文《呼哨》， 为《济南日报》写了短论《建设济南文坛》，还为市作家代表大会准备了发言。 但不论他怎样顽强的与病魔搏斗，病势有增无减。 1987年12月25日夜，他清醒一阵，昏迷一阵，终于迎着黎明，匆匆地去了！ 噩耗传出，美学家周来祥说：“我哭了，虽然我一生很少落泪。”老诗人塞风写 诗：“请原谅我，还要跟你吵一仗，不该让一个年老者将你追赶。”民间文艺家 陶阳说：“我曾劝他，人过半百了，对人对己都宽容些，可他还是那么性急，连 地狱之门他也匆匆闯入了！这给朋友留下多少怀念，多少遗憾！” 噩耗传出，他长期工作过的济南第一中学同仁送来挽联，上联是“上《天山》 进牛棚报国无门运多乖宁不填膺痛疾极左路线”；下联是：“主作协佐文联展才 有路路偏短恨未赓歌续颂舜日尧天。” 无愧无悔，情真意切，终生为祖国而歌唱的诗人山青，匆匆走了，可他留下 了多少未竟事业。他曾计划将全部诺贝尔文学奖的获奖作品，全都研读一遍，以 便了解世界文学水平，并努力赶上和超过它。他还制订计划，要写三部长诗和一 部自传体长篇小说。有的已经写了少量初稿。他还在思考怎样辅导和推出一批文 学新人。但这一切的一切都随着这位诗海苦渡者的撒手归西，而成为遗愿，成为 遗憾。 正值春天来临，有多少事情还等着他，他却永远地走了！