有车的男人是条虫（小小说）
有车的男人是条虫（小小说）
■ 杨 维
《文艺生活(精选小小说)》2004年第7期 通俗文学-市井小说
老婆说：有车的男人是条龙。经不住她三天两头在我耳边念经，我终于掏空了并不怎么鼓胀的腰包，加入了龙的队伍。
不料，做龙的味道并不好，照我说，有车的男人是条虫。
学车那阵是大热天，五六个人挤在一辆吉普车里，汗流浃背喘气不顺，想脱掉衣服偏偏车上有女人，要求下去歇歇教练朝你瞪眼睛！好不容易捱到下课，一身酸臭就像在菜坛子里泡过。进了电梯，男人朝你翻白眼，女人拿出手帕捂鼻子，害得我有电梯不敢坐，在楼梯间一级一级往上爬……你说，我是一条龙还是一条虫？
我居住的大楼里没建车库，最近的停车场在３、４里之外，要把车开到停车场，再坐公共汽车回来，那是有车不如没车方便。只好把车停在楼下。停在楼下怕偷，车刚买回来的那段时间几乎夜夜失眠，下面一有风吹草动，我就梦见车被人开跑了，醒来再也睡不着。中午在单位午睡睡过了头，被主任看见了，主任说我是条大懒虫！
后来我把车停到相邻小区的院内去了，好说歹说人家总算同意了，但是别人每月交２００块钱我要交３００，原因是“没有本地户口”。过去有的外地民工在这里受歧视，原因是“没有本地户口”。想不到今天这种待遇也落到我的身上来了！被人宰了还得向人陪着笑脸。你说，我是不是一条虫？
在这个社会上，什么都是分等的，人分３６９等，车也分３６９等。有一天跟着老总去一家酒店，老总的桑塔那开进了酒店的地下停车场，我的赛欧却被挡在了门外。保安说，车位不够，你把车停到马路对面的露天停车场去。后来老总告诉我，里面车位有的是。原指望车能给自己带来体面，哪知招来的却是如此轻贱。每当我想起保安那副傲慢无礼的样子，我就明白了：有了车的我还是一条虫！
最令我难受的是那个周六送老婆去参加她的同学聚会，周五晚上我加班到深夜，白天迷迷糊糊想睡觉，我说我不去了你自己打的去吧（她没有驾照）。老婆不肯，非得我开车送她去不可，说好不容易有了车可以在同学面前风光一回，你还想溜号？我只好强打精神上路，车开到半路跟别人的车撞了，交警来处理，让我交出驾照去交管局接受处理。老婆打的走了，临走气狠狠地指着我的鼻子说：你怎么搞的？回来跟你算账！我站在交警和老婆中间发愣，那时我觉得我左也是一条虫，右也是一条虫……