第一章生在平凡之家
第一章生在平凡之家
第一节家世
农历辛丑年九月二十八日①，一个新生命降生在山西省五台县永安村。这就是徐向前。
永安村，在五台县西南，滹沱河北岸，原名“薄家村”。早在魏晋时期，这里曾是官府的粮地，有“仓城”之说，后来废弃了。老百姓希望永远过安定的生活，忌讳“薄家”这两个字，于是就改为“永安村”。
徐向前出生时，正是一个动乱的年代。1900年仲秋，八国联军入侵中国，进攻北京。德国元帅瓦德西统领的八国侵略军，在京城烧杀抢掠，颐和园遭洗劫，慈禧太后的住所也被焚毁。慈禧太后和光绪皇帝先逃到大同。没过几天，转驾太原，德国军队打到五台县附近的龙泉关，清军在五台山一线设防保驾。太后和皇帝又仓惶逃往西安，授命李鸿章为“全权议和大臣”，拜倒在侵略者的脚下。《辛丑条约》就是这耻辱的记录。腐败无能的清王朝风雨飘摇，走向崩溃，人民处在极度苦难之中。这在徐向前出生时仍然保持着古老生活方式的山村中，人们通过不断增长的纳税、纳粮、抽丁、派捐，明显地感受到了。
徐向前的出生，和中国当时一个时辰出生的成千上万个婴儿一样，使在世的炎黄子孙又增加了一员。要说在他的家里他还有点地位的话，这在很大程度上取决于他是男性。“重男轻女”的封建习俗，毫不例外地影响着他的长辈。母亲一辈子生养7个儿女，活下来的有5个。第一胎生的是女孩，起名先月。奶奶很不高兴，说：“进门就生这多超余”。她盼孙子心切，连孙女的名字都不愿叫，多是叫“妮子”。第二个出世是男孩，奶奶高兴极了，起了一个多财多福的名字，叫银仓。但很不幸，12岁夭亡了。第三胎是女孩，叫春月。第四胎出生后即亡，没有留下名字。第五个是男孩，名唤银福。按出生顺序，徐向前是第六，按兄弟排行，是老三。他的老妹称他“二哥”，是因为他大哥过早离开人世的缘故。
银仓早逝，使徐家遭受很大的打击。尤其是母亲，悲痛欲绝。
为了在精神上得到安慰，他坚持要给死去的儿子“娶妻成家”。其实是两具少年男女尸骨合葬，俗称“阴婚”、“鬼妻”，这在当时是平常的事。
徐向前来到人世间没多久，父亲郑重其事地把他的名字填写到宗谱第十九代世孙的位置上。他的姐妹们都没有这个资格。他们虽然都出生在徐门，但不能上徐家的宗谱。老人们说：“闺女早晚是人家的人”。能上徐氏宗谱的女人，是徐门的媳妇。她们在拜堂成亲后，名字便写到宗谱上。
徐向前的乳名叫银存，表字子敬，号象谦。直到他在黄埔军校毕业后还用着“象谦”这个名字。大革命失败后，根据这个名字的谐音，改成“向前”。
这可能也是表明他对革命忠贞不二，永不回头的一个标志吧。
家庭，是人生立足的基地，制约着每一个人的成长。徐向前出生时，家境处于小康水平。表面看上去，这个家是不余不欠，不丰不累。但家里人都懂得，这个境况，全家人都尽自食其力的义务才能维持。
徐氏家族曾有过一段不平常的历史。徐向前听长辈们说，徐家祖上是三兄弟，家境贫寒，人丁也不旺。老大生一子，老二、老三都无后；第三代是兄弟俩：到第四代，又是3兄弟。徐向前是这3兄弟的第三分支的后代。这一分支，一代接一代地奋斗，传到第六代，才积攒了相当数量的土地与家产，①公历1901年11月8日。
开始富裕起来，“丁既昌矣，门户张矣，或文或武，衣冠光矣”①。七、八两世“书香兆瑞”。到第十代，有人踏入官门。清朝顺治初年至光绪末期，徐门都有做官的人。二百五十年间，任七品官职以上的有50人之多，得诰封、诰授的15人以上。任最高官职的，是徐向前十五世祖徐松龛，官至钦差，头品顶戴。他在道光年间钦点朝元，翰林院编修，任过福建巡抚、总理各国事务大臣，著有《瀛衰志略》，是一部中国较早研究世界地理的著作。
一个家族，几百年间，繁衍冉繁衍，分支又分支，除了徐氏近支以外，其他的联系已经很少很少。在徐向前这个小小分支里，父亲、祖父，乃至曾祖一代，都没有做官的人，学业的最大成就者，有1个举人、3个秀才，他父亲是这小小分支中最后一个考中秀才的。
在徐向前的曾祖父以前，家庭经济状况还好。从祖父开始就逆转了。爷爷徐鹤林，想振兴一下家业。他从务农转为经商，奢望带来转机，冉耀徐门。
出乎意外，生意欠佳。不仅没有赢利，反而赔了本。一蹶不振，债台高筑。
没有等到儿子成年他就离开了人世。爷爷死后，家里由奶奶掌管，典当变卖了土地、房屋等家产，办完丧事，偿还债务。这时，徐向前的父亲只有13岁。到徐向前降生时，家里有10几亩瘠薄的旱地，还有两亩水浇地，算是良田。
家业衰败了，门面还得支撑着。村里人照旧叫他们“楼院徐家”。不过，大家也知道，徐家不比从前了。只是院门门媚上表明这个家庭身份的“礼门也”3个字依稀可见，院内的小路已经破坏。5间对称的东西厢房，由于住人的缘故，年年整修，状况稍好一些，然而也不像当年有生气了。上房是二层楼，这是永安村咯一的楼房，“楼院徐家”即由此得名。
在这个中等生活的家庭里，徐向前没有受娇生惯养的条件，也没有饥寒交迫的遭遇，但是，他必须劳动。从七八岁开始，家里就要求他做力所能及的事情。随着年龄的增长，担子也越来越重。
①《徐氏家谱》卷八。
第二节在母亲身边长大
徐向前小时候，父亲多在外谋生，他整天跟着母亲屋里屋外转。
他的母亲姓赵，名金銮，生于1862年，长在离徐向前家不远的槐阴村，家境与徐门相当。她中等身材，眼近视，裹小脚，语不多，明事理，性格温和，办事稳重。她不是徐向前父亲的原配。在她之前，徐父曾娶一妻，两三年后病故，没有留下子女。赵氏并没有因为是填房而降低她在徐家的地位，相反，由于她的善良和纯正，博得了长辈的喜爱。婆婆信任她，放手让她操持家务，她成了家庭生活的实际组织者。母亲信奉佛教。五台山是佛教圣地，与浙江的普陀、四川的峨眉、安徽的九华山齐名，共誉为中国的四大佛教名山。受它的影响，台内台外，几乎家家都有信佛的，妇女更显得虔诚。在那里，五台山被神化了，人们也就很自然地追逐着神话般的世界，祈求从那里得到什么。五台山，位于五台县东北隅，由东、西、南、北、中5座屹立环抱的山峰组成。这5座山峰都以台定名，东台望海峰，西台挂月峰，南台锦绣峰，北台叶斗峰，中台翠岩峰。关于五台山，徐向前小时候，还听母亲讲过这样一个故事：相传，很早很早以前，五台山没有名字，5座山峰内外，气候异常恶劣，春天飞沙走石，夏天酷热难当，秋天颗粒不收，冬天滴水成冰，人们无法生活，文殊菩萨传教到此，决心改变这种状况，造福于人间。
东海龙宫里有一块大石头，叫歇龙石，能改变气候。于是，文殊菩萨变作一个化缘的和尚，到龙王那里借歇龙石。龙王以为他搬不走，就答应了。谁知，文殊菩萨口念咒语。巨石立刻变成手指大小，文殊拾起塞进袖筒，向龙王施礼告别，飘然而去。到了中间山峰南边，把歇龙石恢复原来大小，放在山谷里。当时正是烈日当空，久旱不雨，放下歇龙石后，五峰内外立刻变得清凉无比。于是，人们把这条谷叫清凉谷，山就叫清凉山，山上建了一座寺院，叫清凉寺。从此，这里风调雨顺，年年丰收。后来，龙王因没有歇龙石，热得受不了，就出海来寻找。群龙在山里找歇龙石，一气之下，用尾巴把5个山头扫掉了，留下了5个平台，人们就将清凉山叫五台山。
这是一个神话故事，在徐母的心中却留下了故事中的神。她信仰文殊菩萨，就像在五台山修造六六三百六十座寺院的人们一样崇拜他。她没有能力到五台山建寺造庙供奉文殊，就从五台山“请”来一尊木雕文殊，后来又添了一尊石刻的。尽管这些偶像高不盈尺，面孔痴滞，无五脏六腑和思维，但她还是十分虔诚地供奉着，晨昏三叩首，早晚一炉香，夜半人静时，还要闭目打坐。她心诚得连鱼、肉、葱、蒜、韭菜都不入口，叫做“吃清口斋”。
徐向前刚刚会观察周围事物时，看到母亲烧香祷告，不知是怎么回事，以为做母亲的都是这个样呢。有一回，母亲不在，他和哥在家，玩着玩着，就跑到供佛的楼上，把母亲用的念珠、经卷拿下来，穿上母亲的长衣服，模仿着母亲的样子，数着念珠，“默”着经卷，胡闹了一阵。母亲回家看到这种情景，生了气，差点要打他。
在徐家，徐向前的两个姐姐都随着母亲吃斋念佛，爸爸和哥哥都不信佛，却也不反对她们信。佛门要求弟子“积德”，他们认为，积德总不是坏事。
于是母亲除了例行祈祷之外，就是把信仰凝聚到行动上，广积德，做好事。
母亲怜贫惜老，施舍僧侣。冬天，街上来了乞讨的人，她常把他们让到屋里，给吃，给喝，再施舍，然后打发他们走。如遇僧尼化缘到门前，都以同道师长相待，净手素斋，不吝布施。母亲这种行为，影响了徐向前。他幼小的心灵还理解不了那些难以捉摸的盲目崇信的意义。他是从人与人的关系中认识母亲的。他朦朦胧胧地意识到，人与人之间应该相互爱护，平等相处。
尤其对穷苦人，母亲那样做是对的。
有一年隆冬的一天，徐向前正在街上和孩子们一起玩，见到一个讨饭的老人被狗扯倒，衣服撕破了，篮子摔出了好远。老人躺在雪地里，好一会没有起得来。见到这种情景，徐向前赶忙跑过去，把老人扶起来，又把篮子、棍子拣起来送到老人手里，然后对老人说：“到我们家去暖和暖和吧。”老人迟疑着不肯走。徐向前又说：“走吧，到我们家，会给你饭吃的。”老人又看了看眼前这副显露着稚气、诚恳表情的小脸，一拐一拐地跟着到了徐家。
老人冻得麻木的身躯暖和了，撕破了的衣服缝好了，吃了一顿饱饭，临走又拿了一些干粮。他含着泪水，不断道谢，“小兄弟”、“老婶子”地叫个不停。
母亲的节俭勤劳，对徐向前也有很大影响。母亲闲不下来，他也闲不下来。母亲打扫屋里屋外，他也拿着小笤帚东一下西一下的划拉；母亲做饭，他也往灶门里添柴添炭。
他伴随母亲劳动，劳动伴随着他成长。尽管他自己没有意识到这是劳动，或者说，那时他做的不算什么劳动，但对他劳动观念的养成，有潜移默化的效果。七八岁以后，他便有了更多的劳动机会。母亲还给他和哥哥都规定了数额，早起必须拾一箩头粪回来。
永安村前有一条车马人行大道，离徐向前家有1里多远，他们兄弟俩多是在这条大道上拾粪。别人家的大小孩子也要到这条大道上去拾，谁起来得早，就能多拾一些，谁起得晚，就可能空着箩头回家。徐向前要完成母亲定的数额就得早起床，要得到母亲的赞扬还得走在哥哥的前面。他有时起得早，不等哥醒来，就背上箩头走了。
有一次，哥哥起来晚了，没有拾到粪，怕母亲责罚，就央求徐向前把粪分给他一半。徐向前不干，他反对欺骗母亲。哥俩吵了一阵，哥哥自知理亏，只好到母亲面前去认错。
北方冬天的五更时分是最冷的，人们管它叫“鬼龇牙的时辰”。有时徐向前拾粪回来，脚冻麻木了，手冻僵了。母亲很心疼，帮他脱鞋，让他上热炕暖和，还用手暖他的冻得发紫的小手，可是从来不说不让孩子去拾粪的话。
徐向前到成年后才体会到，母亲这样做，也是一种对孩子的爱，而且是真正的爱。这对他的坚强性格的形成。是一个直接的因素。
到了夏天，徐向前就去割草，挖野菜，采榆、杏、桑、槐、杨、柳叶。
受生活的逼迫，他小时候吃过许多种野菜和树叶。这对他后来从事千难万苦的革命事业倒很有好处。战争年代，长征途中，他这些生活经验帮他度过了许多难关。长征时，红四方面军曾三过草地，粮食极度缺乏，他带头采野菜充饥。他不仅认识什么样的野菜可以吃，而且知道什么样的野菜怎样做才好吃。为了不忘记自己的出身，为了使自己经常忆起最初的革命年代，直到他当了元帅之后，还经常吃些粗粮和野菜，有时还自己亲手去采摘。
在中国漫长的封建社会里，社会交流极不发达。在城里，吃、穿、用主要是用货币去交换，而在徐向前生长的山村里，吃、穿、用主要靠自家生产，买卖货物很少见。家家户户，年年岁岁，都要自己想方设法地种地、织布、编织各种器皿、家具、帘席徐向前生活在这样的“小社会”中，必须努力去适应这个环境。要会做各种家务事，会做力所能及的农活，还要学会各种编织手艺。他学会了编挖野菜和挑土拾粪用的箩头、篮子，捞米饭用的笊篱等一些编织手艺。在他当上红四方面军总指挥的时候，家里还用着他编的笊篱。
这笊篱往往引起母亲对他的思念，有时手里拿着笊篱，眼泪就流了下来。
第三节接受父亲的启蒙教育
父亲看儿子，总是把眼光放在年龄的前面，给设计一条路，让他沿着这条路走下去。
徐向前的祖父曾经给徐向前的父亲设计了一条路：不务农，也不经商，要为官。走这条路的第一步就是读书。为达到目的，在家境逆转的情况下，仍咬牙坚持供儿子读书。但是，读书，为官，是一条艰难的路，忍辱、奋斗，结果没能走通。徐向前父亲的学业没有成就，祖父却先逝去了。
这些比徐向前出生还早几十年的事，他只能从老一辈的片言只语中有所了解。不过，父亲后来的境遇，他倒知道一些。
“我父亲是个晚清秀才，教了一辈子书。”“为人耿直，不阿不欺，办事公道。”①这是徐向前心目中父亲的形象。
徐向前的父亲徐懋淮，生于1857年。困家境艰难，从小在外祖母家就学。
他父亲去世时，他只有13岁。为了前程，祖母继续供父亲读书。近20岁时，通过了清朝科举制度的最低一级，获得了能在县学、府学读书的生员学位。
一般称秀才。生员有应乡试的资格，乡试合格称举人。可是由于家境不济，他一直没有通过乡试，到老还是个“穷秀才”。
秀才，在村里还有一定的声望。他学字“次江”，号“遇丰年”。次江这个学名很少有人称呼，“遇丰年”，倒是村里人经常叫的。村里有大小事情，如打架斗殴难解、家庭纠纷不平时，都愿意找遇丰年评说；有分门立户、割地买房的事，也要找他作中证。全村人信任他，不完全是因为他有一点学问，主要是因为他热心于村里的公共事业。村里设立学堂，他到处奔走去请先生，学堂的房子坏了，他也率先出力维修。
父亲的行为，是家风的体现，给徐向前以很大影响。他模仿着父亲以平等的态度对待周围的人，不阿强凌弱，不媚富欺贫。但是，徐向前也不是对父亲所有的行为都效法的。父亲在外对人很友善，在家尽管与母亲感情很好，但放不下男人对女人的威严。徐向前总是站在母亲一边，维护母亲在家庭中的地位。徐家的日常生活，虽然由母亲安排，但家庭经济的掌握和支配权是在父亲手里，母亲手中很少存过一文钱。徐向前对此颇不平。他当了小学教师之后，每月有20块白洋的薪水，都要如数交给父亲，不能给母亲。父亲要求他这样做。可他看到母亲手里年年不进一文，心里很不是滋味。有一回，他领到薪水，偷偷地交给了母亲3块钱，只交给父亲17块。父亲问他怎么剩17块，他只好说，一个同事成亲，那3块送礼了。
3块白洋，打动了母亲的心。母亲接过钱，泪水欲滴。据说这3块白洋，在他母亲手里保存了好几年，终因生活的需要，又交给父亲派了用场。这是五台女性，也是中国女性的美德。男人能干，女人能省，是立门治家之要。
当地有这样一首民谣：“男人是扒扒，女人是匣匣，不怕扒扒没齿子，就怕匣匣没底子。”
徐向前的父亲为人正直，能感动村里人，却不能感动“上帝”。家境越来越破落。由于经济和政治两方面的原因，他没有再考举人，放弃了仕途，顺应历史安排的路走进教书匠的行列。父亲当先生，儿子却没有条件做他的学生。他教书不在本村，除在东冶镇做过几年先生外，多到“日外”去，不①徐向前：《历史的回顾》。解放军出版社1988年第一版，第2、3页。
能把徐向前带在身边。因为在本村或附近，工钱都很低，难以维持7口之家的生计。“口外”，是五台人谋生的一个去处，也有叫“西口”的。他去的“口外”，就是内蒙古的和林格尔和凉城一带。到这些地方去，在有钱人家里做私塾先生，一年的工钱是1个银元宝，约合50两白银。工钱是一年付给一次，他也就一年回家一次。每逢年关，他都要向塾主告假，带钱回家，安排家里一年的生活，与家人过个团圆年。然后再开始一个新的循环。
有一年腊月，父亲照例吉了假，赁了一头毛驴搭脚儿，怀揣那个元宝回家。谁料想，路上遇到土匪“棒子队”，抢走了毛驴，也把那个一年心血换来的元宝抢走了。落个两手空空，命还差点儿搭上。一家人指望他回来安排年事。可他一到家，不仅没给家里人带来欢乐，反而蒙上了一层阴影。
徐向前的父亲，虽然没有像爷爷那样给徐向前设计一条路，但总还是有所追求、有所向往。父亲心里最清楚的是：儿子有了学问才会有前途。徐向前很小的时候，父亲就教他读《百家姓》、《千字文》、《荘农杂志》之类的书。这是旧中国传统的识字课本。写字，从描红摹字入门，临帖抄仿。这不仅是对徐向前，对徐向前的哥哥、妹妹以及后来对徐向前的大女儿松枝，都是这样的。由于父亲的严格教导，给徐向前打了一个基础。入村塾读书时，学习成绩不错，先生经常称赞他。徐向前说：我小时候并不聪明，学习不落后，主要是父亲给了我启蒙教育。
徐家的家教是很严格的。徐向前小时候，除了接受父亲的文化教育外，还接受了祖宗立下的训条的教育。他的四世祖兄弟3人，名徐文厚、徐文达、徐文源。徐文源襁褓丧母，全靠两个哥哥抚养，种地的时候把他抱到田里去，有时背着他耕地。徐文源长大之后，对哥哥们的养育之恩，终生不忘，并立下训词，教育子孙效法祖宗，兄弟姐妹之间，相亲相爱，和睦相处。谁不按这训条去做，要遭到老天爷的惩罚。这训词一代一代往下传，从未废止。徐向前的父亲也没敢违背祖宗的遗训，仍用这训条教育他的儿女们。徐向前小时候最先背下来的文字，就是这家训：“襁褓失母，兄文厚、文达祖负抱而耕。文源姐以报恩，誓其子孙焉：布谷催耕，兄泪盈盈，有弟无母，无母孰哺？负我来耜，抱我弱弟，以适于南亩。苗既硕，弟何小，兄也顾之，劳心草草。弟既长，兄已老，弟也事之，私心未了。滹沱浩浩，潭水一掬，决潭益沱，毋乃不足，曰子世世子孙，惟兄之子孙，是亲是睦，敢或侮之，神其不福。”