苏州记游

一
　　
　　在学校教书，好容易挨到暑假，像媳妇死了婆婆那样的自由，又像春天脱了棉袍换上夹衫那样的轻快。几乎不知道日子怎样打发才好。计划要读的书，多至一本都读不了；计划要做的事，多至一件都作不成。假使有个相熟的朋友，约你在读书做事前，先来上一游，那就像可可糖填到嘴里，美得话都说不出，只有点头而已。与老石同游，就是在这个机会。
　　
　　我们同校一年，相知深了，我知道他，他也知道我，我们的计划很多，从来未曾按照计划实行一次。这次我们暑假居然同到了上海，又计划同游南京。恐怕计划不实行，头两天就先在旅行社买好了南京车票。我们说好不坐夜车，因为都是初次去南京，乘日车可以看看路上的风景。
　　
　　一天早晨我们居然又同上了快车，相视一笑。“这次我们的计划又实行了。”火车还未开，话车就先开了。我们很得意地讨论到南京后的游程，虽然我们都到耳食中的南京图画里游行。可是我们讨论的热烈，至使同车的人们都回头看，以为我们在打架。经过长时间的讨论，结果是车到后就去游鸡鸣寺，在夕阳中晚眺；晚上再乘月色去游玄武湖，闻那荷香。
　　
　　吱——唧——卟卟，火车停下了。
　　
　　“什么地方？”
　　
　　“苏州。”
　　
　　“苏州？”老石睁大了眼问。
　　
　　我点点头。
　　
　　“怎么我们计划的时候，就没有想到苏州？”他有点像馋嘴猫闻到了鱼膻。
　　
　　“做梦的时候，想到，计划的时候，忘了。”我也有点心动。
　　
　　“我们……嗐……你看……”他话有点不好说，急得只用屁股磨擦座椅。
　　
　　我猜到他的心事，同我的一样。只是我也不肯说，笑着望了他让他先发难。
　　
　　他擦了擦额上的汗，又抿了抿干嘴唇，“唉……我们……嗯……在这儿下车好不好？”他说着赤了牙哈哈的笑，想笑掉他的不好意思。
　　
　　“那南京车票不能退。”我偏拿拿劲。他搔了搔头道：“只当掉了罢！”
　　
　　“我们的计划呢？”
　　
　　“也算掉了罢。其实……计划那有能实行的。并且……按照计划找的快乐，像似工作赚的钱；意外找到的快乐，好似路上拾的钱，格外有个意思。不是吗？”
　　
　　“分明是掉了六块钱的车票，反说是路上拾到钱！”
　　
　　“你几时这样算计来，偏偏这次有算计了！”他要翻陈账。
　　
　　我慢慢地吸我的烟斗，对于他的讥讽全不睬。
　　
　　唧——唧——唧——车又快开了。我偷眼看看老石，他满脸是汗，一声也不响，只拚命地吸烟。我慢慢地笑着站起来，提了皮包向外就走。他也格格地笑着跟了下来。
　　
　　“我的手杖呢？”我们出了苏州车站，眼望那疾驶而去的火车，我才想起车上还有我的手杖——我从朋友敲来一支很得意的手杖！
　　
　　“丢了六块钱的车票嫌不够，还赔上一支手杖！”我气得跺脚。
　　
　　“让它代表我们游南京去吧！”老石在旁格格地笑。
　　
　　二
　　
　　游虎丘是当天下午的事。我们在人力车上一颠一跛地穿小街。老石东望西顾地在寻找苏州佳丽。他在德国就听说苏州的脂粉也是苏州的名胜之一。可是我们在街上所见的，都是半老黄瘦的佳丽，坐在门前小凳上，摇着蒲扇，吸着水烟袋乘凉。他皱着眉望了我一眼。
　　
　　“失望吗？”我明白他的意思。“你们外国的美人，都陈列在街上，惟恐人家看不见，我们中国的美人，都关锁在房里，惟恐人家看得见。这里是内地，不比上海广州呢！”
　　
　　他又问我那节孝牌坊是什么意思，我告诉了他后，他说：“此处为什么这样多？”
　　
　　“为什么这样多？或许是需要大罢。”我实在被他问穷了。
　　
　　我们将到虎丘的时候，车子在个小桥前面停下了。几个小女孩子擎着麦秸编制的小团扇，围着我们嚷着卖。那嫩黄明净的麦秸扇，映着她们白嫩带笑的小脸，你真忍不得拒绝。我们俩就一人买了一把。啊，这一来可不得了。她们马上就围上了一大群，都吵着非每人买她们一把不可。“耐买俚笃个，弗买侬个，阿好意思！”赶到我们每人抱了一抱扇子逃出来，她们后面还有几个在追赶。
　　
　　“开扇子店罢。”我看着我们这两抱扇子苦笑。
　　
　　“这样买扇子才有意思。”他倒得意。
　　
　　“有意思也许在买的时候，现在抱了这些扇子怎么游山？人家不当我们是来卖扇子的？”可巧庙前有些小孩子，我们回头望望那些卖扇子的小女孩子已经看不见我们。就拣出两把，把其余的都分送人了。
　　
　　进了虎丘的山门，在树梢上就望见那座巍立的古塔。我们在旁处略略地徘徊，便径奔那古塔而去。
　　
　　它的美在我们走近它五丈之内才全然发现。它不是玲珑，是浑成，是一块力的团结。它没有飞檐，没有尖顶，不是冲天的向上力。它是圆顶，是下沉，是一种力自天而降，抓住地面，如虎踞的威雄。它的颜色不是砖蓝——不表情感的颜色，天的颜色。它的颜色是赭丹，是半褪落的赭丹，是热烈的情感经过时代的伤痕，是人的颜色。映在夕阳的古红之下，它的颜色比我们平常所见的一切的颜色都古雅，都壮丽，都凄凉，都高傲。加以四围的荒草，断木，衬托着它本身的古拙，苍凉，倔强，屹立，完全一片力量的表现，雄伟的象征！
　　
　　我们简直受了它的魔力，走都走不开。直坐到夕阳衔山，它的颜色减少了力量，我们才移得动脚。老石承认在西洋建筑中，没有如此简单而表现力量又如此充足的。可惜塔身已向东北攲侧，数年以后，将与雷峰塔同为荒土一丘。世界上又失去一件重大的艺术品——悄然无声地失去了！
　　
　　我们往外走的时候，南望层层叠叠的云山，在暮霭苍茫中，迷离掩映，简直分不出哪是云，哪是山来。老石又呆着不动了。他叹口气道：“我到了这里才了解中国的山水画！”
　　
　　“你比朗世宁高明得多，他在中国学过多少年，还只会画外国狗！”想起他的画来，我总联想到在外国吃中国杂碎的风味。
　　
　　出了庙门，老石说：“咱们换条路走罢，别再碰在卖扇子的手里，不好办。”于是我们就望着邱陇间有断碣残碑的地方，落荒而走。这种浪漫走法，逍遥倒也逍遥，可是走不上正路。直到天黑了，我们还在人家坟地里徘徊。村子里上了灯火，我们才像扑灯蛾般地扑上大道。
　　
　　到了城里，已是不早了，还没解决吃饭问题。又不知道什么地方好，就商量车夫拉我们到个清爽点的馆子，他们当然不会拉个就近的地方。如是又在车子上晃了半天，晃到个高高门楼前面。下车一看，匾上是松鹤楼。“这名字真清爽，咱们就在这儿吃罢。”我们是以这个理由进了门。
　　
　　进门一瞧，呵，墙壁，楼梯，桌椅，全是窝肚颜色，映着红的灯光，红的炉火光，充满着黑暗时代地窖子里炼金的风味，我们又以这个理由入了座。
　　
　　堂倌的黑搌布在桌子上擦着，一面问我们要什么菜。这倒是个难题目，“拣好的做罢。”我装作满不在乎地溜过这难题。
　　
　　酒壶是再古拙没有，老石见了就欢喜。菜呢？瞧！第一碗是溜鱼，第二碗是炸鱼，第三碗是汤鱼，直至吃的饭，都是烧鱼面。“今天是过星期五。”我说。
　　
　　老石擦擦额上的汗道：“好吃。”
　　
　　我倒忍不住笑了。
　　
　　三
　　
　　第二天吃了早点，我们商议去游逛狮子林。据说清乾隆到了狮子林，就想起倪迂那张画，现打发人去北京取来对着比看。我们却是先看到倪迂那张画——自然是延光室的印影，才想到去逛狮子林。老石为了这个缘故，特别高兴。大概坐在洋车上，还梦想过皇辇的风味。及至到了门口，看门的问道可有介绍信，我才恍然这一去的突然。他又问名片，我们各人在腰里掏了半天，我掏到一张递过去。那看门的低下头看看那秃溜溜的三个字，再抬起头看看我们直挺挺的两个人，就摇摇头干脆说声“不行”。
　　
　　我望望老石，老石也望望我，不约而同的两脸苦笑。
　　
　　“还是坐着皇辇回去吧！”我奚落他。
　　
　　“多谢你那段好听的故事！”他又奚落我。
　　
　　我们去北塔溜了一转，塔是上去了，又下来，只留下筋肉的感觉。还是旁边那个禅院，僻静的怪有意思。
　　
　　留园名满江南，岂可不去瞻仰一番？也不知是狮子林的钉子在作怪，还是理想中的图画太荒唐，在留园中逛来逛去，没找到一处可以沾惹点情感的地方。最后我们的结论，是有几株老树，还古拙而自然。
　　
　　不知怎的我们又在城外了，是当日的下午，也许是为初来时，坐在洋车上，慢腾腾地走着，远望那一带绿杨城郭，映着明净的河流，那印象特好，把我们又引诱到城外来，至于放弃了其他的名胜？无论如何，我们是在落荒而走了。河边的一株古柳，桥上的一个担夫，村子外几个小摊，地头上一丛野草，都逗引我们的呆看与徘徊。时间在这种不知爱惜中溜过，不觉又近黄昏了。雇他一只小艇，挂上夕阳的红帆，沿着城墙划进城里，穿那两岸人家的小河去？不错，就是这个主意。
　　
　　进了小河，忽然感到一种太接近的不好意思。两岸全是人家的后门，后门有点像一个家庭排泄的出口。遨游乎其中，颇感点走近人家马桶的忸怩，窃听人家私语的唐突。也许人家满不在乎，但这十足地表现出游人的没出息！别管那个，味道可真浓厚。洗衣服的胰子味，厨房的炒菜味，马桶味，酱油醋味；再加上耳边碟子碗的脆声，锅铲的尖声，吵嘴的怒声，笑语的娇声，洗澡的水声；眼前竹竿上晾着未收的小孩尿垫，大人的裤子，衬衣，门缝间衣袖的一角，纱窗里女子的半面，处处是太接近了，太私暱了，——闻到人家身上的气息的一种接近，早晨闯进睡房的一种私暱。
　　
　　“这才是苏州呢！”老石正高兴。哗的一声，一盆水从一家后门泼出。“哎呀！”老石叫。那门边探出一个老妈子头，看了看，把嘴一张，又用手掩上；缩回头去，哗喇把门关上了。老石伸出袖子抖着水，问我道：“这是什么水？”
　　
　　“洗脚水。”我告诉他。
　　
　　赶我们到一个桥头下了船，已是满街灯火了。
　　
　　第三天我们在火车上，远远地还望见虎丘塔倔强地屹立在晨曦中。老石换了一套棕色衣，我手中来时的手杖，现在也换上了一把轻清的麦秸扇了。
　　
　　此文曾记游虎丘一部分，十七年载于睿湖。同游的老石嫌其不全，当然他是有权反对的。故为增补于此。