中国文学的骚动
中国文学的骚动
近两三年来的中国文学，处在一种自我的骚动之中，主要是因为外来的影响触动了固有的传统。
我所说的外来影响，不仅是指文学而言，同时也包括了经济生活、价值观念中的外来影响，大众传播媒介中的外来影响。凡此种种的影响使得一部分文学的读者，特别是知识丰富的青年读者的欣赏习惯和审美观点有了改变。他们再也不满足于传统文学的固有程式和被人习惯了的思维方式。此种变化是文学的后院起火，是难以抵御也不必抵御的。
每一个国家文学传统都是一个发展着的概念，多元化的概念，很少有某种传统是不变的，单一的。文学传统的发展与变化，常常要借助于外来的影响。比如中国的小说，它的老祖宗可以追溯到唐代的“变文”。所谓变文是随着佛教而来的，即在宣讲佛教的教义之前先讲一个与佛教有关的故事，用以吸引听众。谁都知道，佛教是从印度传来的。１９１９年以后产生了中国的新文艺，这是中国现代文学的传统，可是谁也都知道，中国新文艺的形成和欧、美、俄国文学的影响是分不开的。
我们今天所说的外来影响，主要是指西方发达国家的文学影响而言，包括被西方及发达国家所推崇的文学作品在内，包括在座的诸位美国同行在内。我设想，如果我们的中美作家座谈、或其它的中外作家交流在几十年前就开始，文学流通的渠道从来就没有被堵塞，那末，所谓的外来影响就会在正常的流通中交融，不会形成潮流，不会成为问题，更不会有人好象突然发现了新大陆似的。文学的河流长期被大坝拦阻，一旦开闸以后就会产生冲击，这也是很自然的。
当闸门打开的时候，第一种人心情激动，乘流而下，高声叫喊：“跟我来，这才是真正的文艺，世界性的！”同时对传统的文学采取了比较偏激的态度，即所谓的反传统。
当闸门打开的时候，第二种人在那里徘徊，在观察，在学习，老谋深算地检查自己，看看哪些地方已经陈旧了，外来影响中哪些东西是可以吸收的。
当闸门打开的时候，第三种人惊慌失措，高声叫喊：“快把闸门关上，这样下去要洪水泛滥的！”
对于第一种人我十分敬佩，佩服他们的勇敢和精力充沛，没有他们的冲击文学就不会产生自我骚动，没有骚动也就不会有发展。我只是希望他们在激动过之后能慢慢地冷静下来，冷了一阵后又继续发热，真正的好作品往往是产生在第二个热点上的，一味地冲刺往往跑不到终点。如果骚动一阵以后便逐渐沉寂不再发热的话，他们搏击所带来的成果就会落到第二种人的手里。
第二种人十分聪明，也许还带有点与人无害和狡黠，他们会稳扎稳打地向前走，而且从别人的失败中吸取教益。他们不把外来影响当作灵丹妙药，或者是洪水猛兽，只是根据自己的需要加以吸收，使得老树重放新花。可是这种人也有危机，老谋深算的人往往畏首畏尾，拿不定主意，求稳常常会犹豫不决，坐失良机，很可能当第一种人到达第二个热点时，他们还在那里徘徊。
对于第三种人，只要他不去叫警察来关闸门，也就不必对他们进行讽刺打击。我们曾经在文化大革命中养成了习惯，动不动便要拼个你死我活，相信毛泽东的那句口号，叫你不打他就不倒。其实，你打了他也未必就倒，你不打他也会自倒，而且倒得服贴，。否则的话，他即使自己倒了也有怨气，总以为是被人打倒的。同时，文学的发展就需要竞争，竞争就必须有对手，要不然的话你就太轻松了，轻松的竞赛决不会出好成绩。
我希望外来的影响能使得我们的文学传统有所变化或发展，主要的是用现代意识来审视我们民族的特点，用多种方式来加以表现。意识是现代的，使得各国人民都可以理解；特点是中国的，使得各国人民都感到新颖，有趣，得到教益。我想，在座的诸位美国作家都不会希望中国的文学传统在外来的影响中消失，如果在两年之内中国文学变得和美国文学没有什么区别，那末，下一次的中美作家座谈就没有什么意义。文学的世界和世界的文学是一个多样化，多异性的概念。当生产方式逐步趋向一体化的时候，人们在精神上的渴求就会更加走向多样和多异，否则的话，那生活也就单调而无味。
以上所说的外来影响，当然是指有价值的影响而言。外来影响中也会有庸俗、低级的东西，很值得引起我们的注意，决不能把别人正在追打的老鼠，当作长毛兔养在自家的花园里，那玩意儿繁殖起来是很快的。
（１９８８年在重庆中美作家座谈会上的发言）