无声的歌
无声的歌
一个人想写小说，原因很多，有许多偶然的，外在的，附加的因素。如果剔除那些表层的皮壳，其核心恐怕只的一个：想唱歌。
人生于世有暂有久，有喜有愁，有憧憬，有迷惘徘徊与执着的追求。经历了一翻阵仗之后，便有酸、甜、苦、辣沉积在心头。这种沉积有时如止水，有时却如潮水升腾，翻滚不止，使人的心房胀得难受，因而想叫喊、想呼唤、想仰天长啸、想低声倾诉。直着嗓子叫喊是一种比较原始的方式，只能简单地表达欢乐、恐惧与渴求，于是便出现了各种各样的歌。唱歌可以抒发胸臆，可以娱人也可以自娱。
小说是一种无声的歌，它是以文字作为音符，为人生谱写出欢歌、壮歌、悲歌、挽歌以及各种无以名之的曲调的大汇合。写的人呕心沥血，看的人于享受之中似乎也有所领悟。
世界上有各种各样的歌，有些歌听听也可以，看看也热闹，总比万籁俱寂好得多。可是能使人动情，使人奋起，使人于沉思之中有所领悟的歌却不会太多。有些歌也新颖，也别致，可是听来听去总觉得缺少了什么，缺少了真情，缺少了诚挚，缺少了向往与追求。歌唱者似乎没有什么胸臆要抒发，只是为了唱歌而唱歌；不是因为不唱歌心房就胀得难受，而是因为不唱歌就不那么热闹，就感到冷落与寂寞。
歌唱得不好的时候往往怪嗓子，往往会在唱腔上刻意追求。当然，唱歌的人需要练功，吊嗓子。写小说的人也需要懂技法，练笔头。表达能力是一个前提，或者说是一种起码的要求，无声的歌却是有形的歌，有声有色的东西才能够传播。可是有一点要明确，这些都是属于基本训练，是某种学步，学步总有师承，学得越像越是使人感到在那里听过，在那里见过。关起门来练基本功要十分认真，却决不能站在舞台上面对着观众吊嗓子，那除非是某种专业会议或学术交流。也许是我们的基本训练太差了吧。若干年间只要求文学为政治服务，只需要说出某种简单而明确的意思，如何说法却从不考究，因此一旦想到要提高质量时，便把技巧、形式、方法等等当作头等大事，情不自禁地直接站在观众的面前吊嗓子。绝大部份的观众并不想学唱歌，而是等着欣赏，等着感受，等待着心声的交流。尽管你的嗓子吊得很好，观众却有点莫明其妙，不到终场便溜得差不多。但也不会全部溜光，总有一些同行与票友坐在前排为你欢呼。他们的欢呼也不是瞎捧场，因为他们不是听唱，而是看功夫。不肯流俗，有所追求的歌唱家往往更容易因此而受到迷惑。
练嗓子的目的是为了唱歌，为了在表达心声的时候得心应手，婉转自如。如果把方法、技巧、语言等等抽出来加以研究，它们就会变成没有生命的、制作艺术的工具。工具当然不可缺少，而且要考究设备齐全，但是不要去分谁优谁劣、先进落后、土货洋货。因为方法和技巧一旦进入创作以后它本身应该隐而不见，所见所闻只是作者的心潮起伏。这话并非是否定技巧，而是强调方法和内容的吻合。创作总是先有内容才去寻找恰当的表现方法，决不是为了方法才去寻找点内容填进去。我们也常常责怪自已的创作方法太陈旧，其实倒不如责怪自已的思想方法太落后。没有独特的见解就没有独特的方法，方法和见解在创作中不可分割。刻意追求技法，技法就会变成戏法。戏法也可以误人耳目，但是很难使人动情、奋起与沉思。
小说是一种无声的歌，很多人在唱，很多人在听，很多人都在研究。各种认真严肃的研究都有好处，最大的好处不在于提倡和推广某种唱腔，而在于用各种优美的唱腔唱出人生的歌、真情的歌、诚挚的歌。
1986.1.