美文可译
美文可译
中国有一位作家曾经提出一个观点，说是‘美文不可译’。意思是说写得很美的文章根本不能翻译。我也曾同意过这种观点，因为我发现把美妙的中国文学作品翻成其它的文字以后，那音韵，美感，内涵，联想，幽默，机智，调皮，双关，谐音等等都大为逊色甚至无法翻译。其它国家的美妙的文章翻成中文时也是如此。
文学是一种无声的歌，无形的画，它的全部内涵都是靠文字来表现，它有时候没有什么动人的故事，没有什么曲折的情节，大段美妙的文字就可以使读者心旷情怡，心领神会，觉得美妙无比。诗歌特别如此，那是用文字的真珍串联起来的，如果翻译的文字使真珠失去了光彩，那文学的价值肯定会因此而降低。所以有些十分考究文字的作家便忍不往要发出惊呼：“美文不可译！”
我也曾有过一种幻想，希望‘世界语’能早日在世界上实现，到时候全世界的人都使用相同的文字，相同的语言，相互之间再也用不着翻译，那有多美！
这种美妙的想象很多人都曾经有过，中国老一代的文化人还曾经大力地提倡过，直到现在，中国还有少数人在那里学习世界语。可是，如果“世界语”真的在世界上流行的话，首先起来反对的恐怕就是作家。因为语言和文字不仅仅是声音，是符号，它实际上是一个国家，一个民族的地理历史、风俗习惯、个性爱好，价值观点的载体，每个国家和民族的文字都是它的文化的组成部，不可分割，不可代替。文学是语言的艺术，我相信用中文来写中国人的生活，用法文来写法国人的生活，总比用第二国的语言更贴切，更自然，更有表现力。
美文既不可译，寄希望于“世界语”又不现实。如此说来文学翻译工作处境是不那么美妙的，很容易受到作家和读者们的攻击。
现在想起来，我之认为美文不可译是犯了一个概念上错误，即把翻译当成了翻印，要求原文和译文是一模一样的。应该明确，原文和译文说到底是两种不同的文字，不能用原文文字的审美标准来要求译文。比如说把中文翻译成法文之后就应当把它当成法文，把法文翻成中文之后就应当把它当成中文，只要能把美文译成美文就算是上上大吉，不能用原来的文字去一一对比。翻译实际上是一种再创造，所以中国在五十年代翻译稿费和创作稿费是一样的。每一个国家的文字都有它的微妙之处，这种微妙往往是不可译的，只要能用此种微妙去代替那种微妙，不必严格安照原来的字面，因为在两种不同的文字之间有时候是找不到同义词的。应该说美文是可译的，但是要认定一点，即译成的美文是译文的美文，不是原文的美文。比如说我年青时读法国作家巴尔札克的小说，读的是中国的大翻译家傅雷先生的译本，文字十分优美。当时我认为是巴尔札克写得美，后来有一位懂得法文的老作家告诉我，说我读的是傅雷先生的中文，不是巴尔札克的法文。
我想了一想才懂得这句话的含意，因而才敢讲美文是可译的，问题是要认定一点：翻译不是拷贝。
在本世纪的二十年代，中国有一位叫林杼的翻译家，他从英文翻译了许多世界文学名著，可他自已却不懂得英文，而是请一位懂得英文的人把作品的内容讲给他听，他便根椐别人的口述而写作，称之为意译。林杼先生的翻译当年在介绍西方文学的方面也曾起了很大的作用，但是这种翻译的方法是不值得提倡的，这会使人人都能成为翻译家，而且会闹出把ＭＩＬＫＷＡＹ（银河）翻成牛奶路的笑话。针对不尊重原文而随意翻译的弊端，中国的翻译家们曾经提出过硬译的主张，即严格按照原文一字一句地翻译。可是这种翻译作品却又不受读者的欢近，觉得难读、难懂，文字也不美。
现在，中国的翻译家大都遵照信、达、雅的三原则，即既要忠实于原著，又要通顺易懂，又要注意文字的优美。我赞成这样的原则，我也知道要能做到这些很不容易。一个人能精通自已的母语已经很了不起了，何况再精通第二种语言。文学语言和一般的语言还不相同，一般的语言只要求明确，文学语言还要求形像化，个性化，有音乐的节凑，有绘画般的美丽，够你伤脑筋的。
特别是中国的文字，它和西方的文字是两种不同的体系，西方的文字是拼音文字，中国的文字是像形文字，字形的本身就有许多文学的含意，简直是不可译的。
我总觉得无论是作家还是翻译家，他们最精通的，运用得最自如的，最懂得微妙之处的还是他们的母语（当然也有例外），所以近些年来我一直鼓吹两个人（只能是两个人）合作翻译文学作品。如果说是把法文译成中文或把中文译成法文的话，最好是由一位懂得中文的法国人和一位懂得法文的中国人合作，两个人相互取长补短，就有可能把美文译成美文，就可以避免一些有时候是无法避免的错误。我记得在五十年代的中期，有一位苏联的作家对我们中国的许多青年作家讲话，特地请了一位俄文很好的人当翻译。他的俄文很好，但对中国的文字和中国的情况不熟悉，一开始就把几部文学作品的名称翻得不对，引起轰堂大笑。他把一部苏联的长篇小说《光明普照大地》翻成《太阳照在地上》，照字面讲也没有错，可是光明普照大地是美文，太阳照在地上是俗语，一个是文学语言，一个是日常用语，有高低雅俗之分，中国作家听了是会笑出来的。
应该说，一部文学作品在世界上的传播首先是靠翻译，翻译的好坏直接影响着对一部作品的评价。据说日本的作家川端康成先生获得诺贝尔文学奖金的时候，特地请他的翻译一起走上领奖台，表示他对翻译家的感激。这件事如果我没有记错的话，说明川端康成先生是深深懂得翻译工作的重要性的。
1991.9.28