创新
创新
近两年来的文坛十分热闹，主义百出，流派纷呈，方法各异令人眼花缭乱。文坛在短短的一两年之内新潮叠起，这和创作自由、宽松和谐当然有关系，但其主要原因还是来自文学自身的动势，来自作家们企图创新的努力。
新时期十年文学的发展是一种喷发式的。如同采油，长期的、人为的压制使得地下的油层越积越厚，一旦开采便会喷薄而出。经过十年的大面积开采之后，油压降低了，浅层和中层的油也采得差不多了，市场的需求量又是那么大，这时候摆在精神原油开采者面前的路只有两条：一是赶快找新井，一是向深层开采。向深层采油不那么容易，需要有雄厚的资本和技术实力，需要有一段时间的筹划和准备。因此，寻找新井的活动相比之下就显得热闹，再加上外域传来了许多找油新论和我们很少使用过的技术装备，使用之后果然也有点灵验，新井时有发现，从而形成了找井热。
要冲破某种程式化的东西必须有一种潮流，有一种热。即使要冲破祖孙三代的中山装，也来了一阵西装热。仔细地观察各种潮流也十分有趣，开始的时候是流行，渐渐地便流俗，跟着便出现流弊，最后又产生第三次浪潮，把前面的潮流推过去。一个流派的产生便同时产生它的掘墓人；一个浪潮持续时间的长短是视其流俗、流弊的多寡快慢而定的。于是，关心文学发展，希望新潮长流的人便有些担心，有点意见。主要的意见似乎有三：一是某些论述故作惊人之语，绝对化，排它性强；二是有些作品存心要引人注意，包括使人看不懂、读不通在内；三是有些作品不关心现代生活，而关心蛮荒与落后。
文学上的各种主张，最好是各自强调其独异性、独特性，少点排它性。因为你既然反对文学的单一化，承认多样化，那就无法排它。不能随便宣称什么已经过时了。今天你宣称他已过时，明天便会有人来宣称你也过时了！打了一场宣称战之后却发现谁也没有过时，大家都活得好好的，包括曹雪芹老先生还在我们之间徘徊，莎士比亚的幽灵又从欧洲转到亚洲。
写文章要引人注意，我想大家也不会反对。也有人侧重于引人注意，往往要在文坛上大喊一声，引得众目睽睽。我说的是故意叫喊，不包括自然之声在内。这种故意的叫喊往往是由于某种沉寂感引起的，因为当今的文坛实在是黑黑压压的人头一片，公开发行的文学期刊已达五百六十多种，一个人，一个刊物如果不大声叫喊一下，谁知道你在哪里？在寂寞无行路的情况下，有人突然故意大喊一声，大家都得宽容点，要相信他在大喊一声引得众人瞩目之后会把自己逼上梁山，从而使出浑身的解数共振山寨大业。当然，也有人在大喊一声之后尽使花拳绣腿。现在懂得中华武术的人很多，懂洋拳的人也不少，很容易被人看出破绽。
现在人们爱谈作品的内容、表现的形式、创作的方法等等，这是个应该讨论而又永远讨论不完的问题，即使那些关心蛮荒落后的作品，只要不是欣赏和宣扬，你就难以说它是和现代生活没有关系。我只是不希望各自竖起义旗招兵买马，想吸引更多的人挤到一条道儿上去。我总觉得流派是一条自然的河，不是人工开挖的。想加入什么流派的人也不要上当，一个流派能留下来的就是那么几个人，甚至是一两个人，到最后是他留你不留；一个大作家他自己就是一个独特的存在，并无传人或分支机构。
对于有关创作的许多问题，诚恳的讨论可以使大家都得到教益。本来，作家们讨论怎样写小说，写诗歌，那是十分正常的。可惜我们过去讨论得太少，除了捧打褒贬之外缺乏研讨。现在来了，但也迟了，河床干枯已久，堤坝一旦挖开以后便会形成高水头的冲击，本来想进行深入的探讨，却又被冲击的轰鸣声弄得昏头昏脑。这时候，弄潮儿们当然不能置身事外，但也要善于稳住自己，即当“怎么样写”讨论得十分热烈的时候，不妨悄悄地反问一下自己，到底“为什么”写呢？怎么样写和为什么要写本是一件事情的两面，严肃的作家们从来都是两面作战而不敢稍有偏废。如果仅仅考虑怎么样写，可能会越考虑越是无所适从，结果是灵机一动，随波逐流，这波可能是江河里的，也可能是海洋里的。
为什么要写小说？写小说就是要抒发胸臆。所谓抒发胸臆，大体是将自己对人生的体察、感受、见解、追求等等以艺术的方式呈献于读者的面前，使读者在欣赏的同时也使自己的精神世界得到扩展，总之是把人们的精神世界（包括作者自己）弄得丰富些，充实点。
作家在人民之间，是幸运儿。无数的同代人也受苦受难，也作出各自的贡献，可是除掉少数的名人之外，大多数人的功绩都被算入总账，归了大流。作家们却能另立账户，存入自己的劳绩，劳绩之中有许多是别人的无偿捐赠，经加工炮制而成。这事儿实在有点却之不恭，收之有愧。如果我们再不把他们的艰辛、梦想、觉醒等等加以艺术地表现，那就太有点对人不起了。许多人都称道中国作家有一种历史的使命感，我想大概就是指这一点而言的。
寂寞一点儿就算了吧，寂寞的本身也是一种美，只要心里的火尚未熄灭，外间的寂静倒是为创作提供了很好的条件，艺术的天才往往是在寂寞中诞生的。当新潮叠起，“怎样写”讨论得十分热闹的时候，不妨转身反问：我为什么要写呢？
1986年12月