为读者想

因为读过和写过一点小说，所以常常想到一个问题：人们为什么要读小说？

　　或曰：“这个问题属于读者心理学的范围。”

　　也好，反正现在也不怕有人把心理学都斥之为唯心主义。其实，一个精神食粮的生产者，就象一个厨师，哪有厨师只管自己烧菜，不管食客的口胃？否则，你烧得起劲，他难以下咽，新书都睡在书架上，就等于饭菜都都倒在泔脚桶里。

　　读者层

　　人们为什么要读小说？这“人们”二字是指读者而言。读者很广泛，有老、中、青，有工、农、兵，其中还有不同文化程度，各种各样的经历、爱好与兴趣。所以说，一个作品受到广大读者的欢迎，这“广大”二字也是形容其多而已，决不是妇孺皆知，老少咸宜。说白居易的诗老媪能解，我总觉得那老媪不是一般的村妇；或者是那村妇见官害怕，才不得不频频点头。事后也许会说：“那官家嘴里咕哩咕哩的什么东西？”

　　一个作品，哪怕是伟大的作品，总是在某一个或某一些读者层中受到赞扬和欢迎。据我的知，在农村里土生土长而有阅读能力的人，读《阿Ｑ正传》不如读《小二黑结婚》来得起劲。这不是说赵树理比鲁迅还要伟大，只是说明读者层的不同。

　　由于读者层的不同，一个作者要通过实践，逐步地找到自己的位置，发现自己善于对哪一个读者层发言。在艺术的厅堂里，大多数的人都只有一个座位，至于这个座位是前排、边厢、加座，那倒无所谓。只有把厅堂挤得满满，才算得上是盛况空前。分属于各个读者层的人才会大声叫好，“文艺繁荣了！”如果有人违章越座，结果大概会被捡票员请回去；如果有人手执丈八长矛，大声吆喝：“统统向前，那后座只值两毛钱！”结果是厅堂里发生混乱、碰撞、甚至发生流血事件。人们逃之夭夭，所剩无几，读者把头向厅堂里一伸：“唷，空的！”

　　所谓一席座位，那是指作品的个性与特色而言的。没有个性与特色的作品几乎是不存在的；或者说曾经存在过，但谁也记不清是在哪里。这不是说每个作品都要不朽，而是说酸、甜、苦、辣、咸总要有点味儿。什么味儿都没有，只能叫作是淡而无味，各种口味的人都不爱吃，各个读者层都不欢迎。如果你的作品是辣的，辣得四川人高兴，行了，你可以问心无愧。至于上海人反对，别慌，因为除掉“四川酒家”之外，还有“上海老正兴”，你不是独家经营，也不能包打天下。何况上海人也不都反对辣椒，要不然就会得出一个错误的结论，以为上海的辣椒都是被四川人买回去的。问题是否辣得四川人也受不了，甜得上海人也发腻，那倒是要认真对待的。

　　一个作者，要在艺术的厅堂中争得一席地位，那也是谈何容易！也许努力了一辈子只能是站在里面或是站在外面。但有意识的努力总比下意识的摆动要好些，是否有结果，也不能保证，因为作品的个性与特色也非随手拈来，不像加辣椒和加白糖那么容易，它是被作者的生活、思想、爱好、习性所决定的。只能顺理成章，不能故意追求；故意追求一种什么味儿，结果会发出一种怪味。你当然可以坚持，说怪味也是一种味，但这种味可以自奉，却难以待客。所以读者和批评家也不要过早地用一种特色去论定某个人的作品，作者也不要过早地把自己的手脚束缚起来。有些天才的作家，他的作品一开始就以其鲜明的个性与特色而称著于文坛。这是少数。大多数的情况都是有一段艰难的摸索和练习的过程。摸索中的作品有的没有发表，有的发表了也没有引起人们的注意。因为要使作品俱有鲜明的个性与特色，无非是要求作者认清自己的生活、思想的特点在哪里，从而有意识地用己之所长，避己之所短。且不说这所长和所短会随着生活、思想的变化而变化，就是要确定自己长在何处，也非一朝一夕。我们可以看到历代的作家都在不断地变法，努力在限制和反限制中摸索着前进。有进有退，有时是螺旋式的上升，有时是跳跃式地前进。最后才九九归一。这和违章越座不同，他不是抢位置，而是找位置，抢

　　是违章，找是充许的。那捡票员还应该拿个电筒照着，帮助他尽快地能找到自己的座位。不过，这一切寻找与摸索都应当有个客观的标准，那就是你的读者是否欢迎。也许你还有其它方面的特长未被发现，也许你可以面对几个读者层，所以也不要以一次的成功而自定终身。要多方面去探求，有一个大体的目标，一点一滴地去积累；在一种可靠的基础上发现了自己之后，便须坚持下去。我们常会受一种好作品的诱惑，从而跃跃欲试，身不由己。结果是他那样写很好，你那样写就倒霉。最好是在看到好作品激动过一阵之后，取它一点东西，七变八变，投上自己的榫头。前人称之为取各家之所长而自成一家。即使不能成一家，个性也会鲜明些。仅取一家之长，不免流于摸仿，谈不上什么特色。从整个文艺来看，每一个读者（观众）层都应当有一大批人为他们服务。前些时放映电影《三笑》，不少人都有非议。你也不能说那些非议都没有道理，因为它了代表了一层人的意见。可是却有那么多的观众去买票，你有什么办法？禁止和封锁的办法过去都用过了，只能是带来爆炸性的后果。唯一的办法是有谁能写出个《四笑》来，笑得比它更欢畅，更有意义。艺术不能排斥，只能代替，而评论与指导等等，只有在可比的情况下才有实际的意义。现在，我们有很大的读者层没人为他们服务，不知道是否是因为“那后座只值两毛钱！”说句不确当的话，即使只值两毛钱吧，在我们国家的现阶段，也是出得起两毛钱的人很多，出得起两块钱的人很少啊！

　　有点空闲

　　“人们为什么要读小说？”以上只说了人们二字，为什么要读小说呢？

　　答曰：“消遣。”

　　“什么，简直是诲蔑！”

　　别火，我这是指一般的读者在一般的情况下而言的。

　　“那也不能叫作消遣呀！”

　　是啊，我写下这两个字也是出于不得已。原来伟大的作家们沤心沥血，竟是供人消遣的？可是……应该叫作什么呢？工作吗，不行，工作时间不能看小说。教育吗，也不行，上课看小说老师是要没收的。通常的情况是：“我最近有点空闲，弄本小说来看看。”好了，叫消遣也罢，叫娱乐也罢，文雅点，叫美的享受也罢，总之是填空闲的。

　　一提到闲字，就容易触动某根神经，什么“有闲阶级”，“帮闲文人”等等。其实，这些事儿都已经过去了。宪法规定，公民有劳动的权利，有休息的权利。现在每天工作八小时，每周休息一天；将来每天工作六小时，每周休息两天，看来，这“闲”字在人们的生活中将占更大的比例。如何使闲暇的时间过得更充实，更有意义，将是一个很大社会问题。君不见有许多为非作歹的事情，往往是在闲得无聊的时候发生的？读者讲看小说是为了消遣，作者也不要生气，因为消遣的办法很多，他能够拿起一本小说来看看，总算是对你看得起。他看得起你，你更应该看得起他，写什么，怎么写，语言的生动，情节的开展，都要从读者的要求和他当时的心理状态加以考虑。短篇小说开头的两分钟，长篇小说的第一节如果不能把读者抓住的话，对不起，他可能去找人下象棋，这也是一种高尚的娱乐和消遣，谁也不能说它比看你小说要低级。当然，光靠小说的开头也没有用，作者在什么地方松下来，读者就会在什么地方停下来。最好是在创作的过程中，抽空把自己退居到读者的地位，或者是设想有几个读者站在你面前，观察他们在什么地方微笑，什么地方叹息，什么地方紧张而又激动，什么地方需要一点休息；什么地方他们可能已经知道了，要从简；什么地方他们很想知道，要详细。什么地方应该顺其心意而发展，什么地方又要出其所料用奇笔；什么地方可以娓娓而谈，什么地方应该一口气到底……从而疏密相间，有舍有取，有起有伏，并且注意文字的音节。这么一来，那些冗长的叙述，那些叫人昏昏欲睡的东西便可排出笔尖。当然，这些话说起来便当，做起来很不容易。读者一口气到底，作者肯定是累的上气不接下气，有时候力不从心，只好抱歉。

　　或曰：“你这是迎合读者的心理！”

　　对，迎合读者的心理又有何罪？试看花布的设计者，新产品的制造者，都在千方百计地迎合消费者的心理，他们的迎合有功，为什么作者的迎合就有罪？不能把迎合读者的心理解释为迎合读者的低级趣味。如果有迎合低级趣味的事儿发生，那也不能归罪于作者的迎合，而应该归罪于作者自己的心理。因为这里所谓的趣味，是指作品的思想、内容和格调而言的，前面已经说过，这些都是被作者的生活、思想和爱好所决定的。作者的趣味有多高，作品的趣味就有多高。掩饰或表露是可以的，随便升降是不行的。至于有人为了追求“票房价值”，违心地写一些东西，那不能叫作迎合，不如叫作投机还恰当点。回顾三十年来，在我们的国家里，这样的投机案件好像还未曾见过，还找不出一本堪称低级趣昧的东西，毫无趣味的东西倒是不少的！至于将来能否产生，却也很难保证，而且要预见到这种可能。这只能激励有志之士来进行紧张的竟争，不能光靠斗争。适当的批判也是必要的，但要十分小心，因为“低级趣味”这四个字的含义不太明确，误解也很多，容易扩大化。

　　对读者来说，确实也有个趣味高低的问题，或者说是欣赏水平的高低的问题。这应当充许读者有选择的自由，有个相互比较的过程，有个欣赏能力提高的过程，来不得提耳面命。记得车尔尼雪夫斯基曾经写过一本小说《怎么办？》，小说一开头，虚设了一个类似侦探小说的故事，然后把笔一转，把那些爱看惊险小说的人骂了一顿，说他们的欣赏趣味如何低级等等，骂完以后再转入正文。看来这个办法也无用，事实证明惊险小说至今并未绝迹，而且也不能绝迹。为何？因为愿意挨骂的人不多，愿作消遣的人不少，何况一个人的文艺欣赏水平总是由低到高。没有平地就不见高山，我们总希望人人都能登泰山而小天下，却容易忘记千仞之壁乃拔地而起也。

　　有点意思

　　读者讲看小说是为了消遣，我们必须对这一特点加以注意。可是（世事复杂之处，常在“可是”二字），如果你写的东西仅仅是供他们消遣，那你不仅放弃了应尽的社会责任，而且还要挨骂。不仅是挨批评家的骂（可以略而不计），恰恰是要挨那些为了消遣的读者的骂。他们可能是先读后骂，可能是边读边骂，可能是隔了若干年以后才骂。这里只讲先读后骂。骂道：“最近有点空闲，弄本小说来看看，嘘，一本无聊的书！”

　　到底是本什么样的书？读者又是何人？情况千差万别，很难一一论定。只能舍两头而取其中间。假设这本书还有点情节，有点趣味，要不然的话这位读者也不会把它看到底。又假设这位读者不止看过一本小说，有一定的鉴赏能力。笔者据此而问道：“你既然把它看到了底，而且也消遣过了，为什么还不满意？”

　　读者笑笑：“看看也可以，就是没有多大的意思。”

　　这是一句平心静气的话，原来这看小说和打朴克不同，他于消遣之中还要得到一点意思！

　　到底什么叫有意思，读者不会用一套理论来表达清楚，他们常用一种直感来论事：

　　“这本书有意思，很独特。”

　　“这本书有意思，很深刻。”

　　仔细想来，这两句经常听到的读者评语也很有意思。所谓独特，是表明小说使读者了解到他所不知的事物；所谓深刻，是表明小说使读者理解到了事物的本质。要求对客观世界有更多的了解与理解，这是人类的本能，是千百万年来人类在求生存，求发展中锻炼而成的。如果没有这一点，人类就不会发展到今天。人们了解与理解客观世界的手段很多，小说这种手段之所以存在，因为它是以形象、情节、人物的命运等引人入胜，在惊奇、激动、欢乐、悲伤等等的感情起伏之中，使人们跟随着（想象中的参予）书中的人物，不知不觉地了解与理解了社会和自然。这种了解与理解的过程不吃力，有兴趣，是在一种美的享受中进行的，只有吸引力，没有强制性。这就是“人们为什么要读小说”，而且还读得入了迷，读得茶饭不思，晚上不睡，由消遣而变成受罪的缘故。人们理解与了解客观世界，不管其是否自觉，其目的都是为了适应和改造客观世界。小说作为一种手段，当然也起这种作用，这就是我们通常所说的小说的教育作用，社会功能等等。

　　说来也奇怪，读者不大肯承认小说的教育作用。很少有人是为了受教育才拿起一本小说来的。当然，也有少数人受了别人的推荐，说某某小说有教育作用，书中的某某人物值得学习，或者认为看小说对做作文很有帮助等等。但是当他拿起一本小说来时，立即被书中的人物所吸引，而把受教育和做作文等等忘在一边。甚至当他发现书中有一大段话是在教育他时，他就会从艺术的境界中飘浮出来，放下小说，或者是很不耐烦地掀过一页。并非说作者不能在小说中站出来讲话，不能对事物进行评议。能，但必须是艺术的语言，必须在恰当的地方和恰当的时候，即当读者被纷纭复杂的事物紧紧攫住，你抽绪而出，并有所见地，讲出了读者已经感觉到但还讲不出的事理。对于这种形式的“教育”读者并不反感，而且觉得“过瘾”，还有点敬佩。究其原因也是读者不感到这是什么教育，而是作者以平等的态度和他一起探索着向前。小说的教育作用是在不被读者发觉，不被读者承认的情况下发生的，直至读完小说之后，或者是过了较长的时间之后，读者才承认某某小说对他很有启发，或者承认某小说使他的人生观和生活道路等都有了改变。这就是潜移默化。有时候也不默化，而是激化，仰天长啸，拍案而起等就是激化的表现。潜移倒是真的，而且潜伏期很长，年轻时看过一本《西游记》，直到胡子白了的时候还有一点“猴性”残留在心底。小说的社会功能不是直接的。它是先作用于读者，读者再作用于社会。作者的设想和读者的感受二者并不相等，因为读者都是有文化，有见解的人，他们会加，会减，会补充发展，会曲射扭折。潜移默化的情况比化学变化还复杂，无法用结构式来加以表现。作者当然会用倾向性把这种变化控制在一定的范围之内，但也不能完全加以控制。一个作品对社会起了巨大的作用，作者往往并未预计到；某些地方所起的副作用也往往是始料之所未及。因为读者是能动的，社会也是变化着的。作品只是个火种，它掉在干柴上才能引起熊熊的烈火，掉在冷水里只能是吱溜一声熄灭。火种不等于烈火，干柴也很难自燃。一个作品对社会所起的作用，有时候并不完全在于作品的本身，而在于这个火种是否落在干柴上，抑或是落在油池里。粉碎“四人帮”之后，出现了许多激动人心的好作品。其中有些作品，你也不能讲它在艺术上如何尽善尽美。但它却是火种落在油池里，火光与浓烟便滚滚而起。所以，光从艺术的本身来看问题，你就无法解释它的社会作用；光从社会作用来看问题，又无法解释艺术本身的规律。艺术对社会的作用，是多种因素的统一，而且要打破时间和地域的限制，不能只看眼前的实利。伟大的作品有时就像理论科学一样，好像无所用，但却无所不能用。一部《阿Ｑ正传》，有些读者层看不懂，可是却被看懂了的人用到了今天。看样子还得世世代代用下去。曲高者和寡，但是，随着社会的发展，高曲必有众和。所以在谈到小说的社会功能时，必须着眼于人（读者）。如果说作家真的是人类灵魂的工程师的话，那也就是说：作品是管灵魂的。一个灵魂高尚纯洁，疾恶如仇，从善如流的人，他能做出什么可歌可泣的事情？在什么时候做？在什么地方做？他自己做还是他的子孙做？你怎能加以限制和规定！从这个意义上来看，什么写历史，写现在，写中心等等，都是一种“立竿见影”的想法，是把文艺的社会作用看着是一种物理的作用，即作品以什么力作用于读者，读者就以什么力作用于社会。因而热衷于搞“定向爆破”，这种“定向爆破”搞得多了，也真会产生一种物理作用，叫有一作用必有一反作用，读者不看了！

　　1979.12.