打开匣子
作者：陆文夫
字数：876
阅读：102
更新时间：2013/05/31
打开匣子
我在写小说的时候欢喜把简单的事情弄得很复杂，在讨论问题的时候又欢喜把复杂的事情弄得很简单。“文学与民族”的问题论述起来可以写成一本很厚的书，那书从楼上摔下来可以打死人！但是也可以只写一张纸，那字数印不满一页。
前年我到北欧去访问，带去一些小礼品送给朋友们。接受礼品的朋友们都是当着我的面把匣子打开，把小礼品拿出来，仔细地观察、称赞，表示感谢。这是欧洲人的礼貌，是对客人的尊敬。如果不立即把匣子打开，对礼物看也不看，那简直是无礼而近乎轻蔑。可是我们苏州人就不同了，他们在接礼物时只是说声谢谢，决不当着客人的面把匣子打开，要等客人走了以后才仔细看看匣子里究竟是什么东西。我们那里的人比较内向、精细，如果他当着朋友有的面便把匣子打开，就好像有点迫不及待，好像是在等着朋友送东西，而且很可能使得朋友很难堪，不得不说：“对不起，一点小意思，不值几个钱。”倒不如暂时不看，表示友谊为重，礼物的大小有无都无所谓。这是两个不同民族之间不同的心理状态、思想方法、表达方式之间的差异。同样是一种礼貌，一个直接开朗，一个曲折精细，这就为写小说的人提出难题。
作家在描绘人物时，必须刻划出各种人物之间的差异，重大的和细微的，内在的和外在的。这种差异不仅存在于不同的民族之间，也存在于同一个民族的不同的地区之间。我们描写这种差异并不是为了扩大、眩耀或猎奇，也不是想要消灭这种差异。是想告诉人们，世界是多种多样的，多种多样的世界使人们活得更有情趣；使得人们在相互理解时多了一个层次，多了一个通道，有利于消除误解与偏见。使人们知道，那匣子打开的时间有早有迟，但是里面装着同样的东西：人类幸福与友谊。
请愿谅，我就讲这么一点，印不满一页。
（1986年1月在纽约国际笔会上的讲话）