快乐的死亡
快乐的死亡
作家有三种死法。一曰自然的死,二曰痛苦的死,三曰快乐的死。
自然的死属于心脏停止跳动,是一种普遍的死亡形式,没有特色,可以略而不议。
痛苦的死亡是指作家的心脏还在跳动,人并没有死,只是已经没有了作品。作家没有了作品,可以看作是一种死亡,是一种艺术生命的消失。其中有些人是因为年事已高,力不从心。这不是艺术的死亡,而是艺术的离休,他自己无可自责,社会也会尊重他在艺术上曾经作出过的贡献。痛苦的死亡则不然,即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候,作品已经没有了。其原因主要是各种苦难和折磨(包括自我折腾)所造成。折磨和折腾毁了他的才华,毁了他的意志,作为人来讲他还活着,作为作家来说却正在或已经死去。这种死亡他自己感到很痛苦,别人看了心里也很难受。
快乐的死亡却很快乐,不仅他自己感到快乐,别人看了也快乐。作天看见他在大会上做报告,下面掌声如雷;今天又看见他参加宴会,为这为那频频举杯。昨天听见他在满座高朋中大发议论,语惊四座;今天又听见他在那些开不完的座谈会上重复他昨天的高见。昨天看见他在北京的街头,今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。
我不害怕自然的死,因为害怕也没用,人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死,因为最能折磨人的时代已经过去,自我折腾也可以自我克制。
我最害怕的就是那快乐的死亡,毫无痛苦,十分热闹,甚至还有点轰轰烈烈。别人要来拉扯,自己很难控制,即很难控制在适当的范围之内。因为作家也不能当隐士,适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界,活跃思想,对创作也是有益的。这和喝酒一样,适量饮酒可以舒筋活血,对身体有益。可是这有益的定量究竟是多少呢?怕只怕三杯下肚,豪情大发,来者不拒,饮必干杯。一顿喝不上便情绪不高,两天没有宴请便觉得门前冷落,颇有怨言。于是乎到处去找酒喝,呜呼,快乐地死去!
1985.4.5