快乐的死亡
快乐的死亡
作家有三种死法。一曰自然的死，二曰痛苦的死，三曰快乐的死。
自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。
痛苦的死亡是指作家的心脏还在跳动，人并没有死，只是已经没有了作品。作家没有了作品，可以看作是一种死亡，是一种艺术生命的消失。其中有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出过的贡献。痛苦的死亡则不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了。其原因主要是各种苦难和折磨（包括自我折腾）所造成。折磨和折腾毁了他的才华，毁了他的意志，作为人来讲他还活着，作为作家来说却正在或已经死去。这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。
快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看了也快乐。作天看见他在大会上做报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那频频举杯。昨天听见他在满座高朋中大发议论，语惊四座；今天又听见他在那些开不完的座谈会上重复他昨天的高见。昨天看见他在北京的街头，今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。
我不害怕自然的死，因为害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死，因为最能折磨人的时代已经过去，自我折腾也可以自我克制。
我最害怕的就是那快乐的死亡，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。别人要来拉扯，自己很难控制，即很难控制在适当的范围之内。因为作家也不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界，活跃思想，对创作也是有益的。这和喝酒一样，适量饮酒可以舒筋活血，对身体有益。可是这有益的定量究竟是多少呢？怕只怕三杯下肚，豪情大发，来者不拒，饮必干杯。一顿喝不上便情绪不高，两天没有宴请便觉得门前冷落，颇有怨言。于是乎到处去找酒喝，呜呼，快乐地死去！
1985.4.5