共同的财富
共同的财富
我常常被人问及一个问题：你受哪些外国作家的影响最深？试举例。
我听到这个问题头就昏了，不知如何回答才好。就小说而言，如果问及中国的作家和作品，心里还多少有点底，可这世界上的作家有如繁星满天，作品铺天盖地，我从小时候读到今天，一只角还没有读完哩，这影响从何谈起！最深就更难谈了，因为我读外国文学作品没有计划，没有系统，有书捞到就读，不管是这个约翰还是那个斯基，有兴趣一口气读完，没有兴趣只读个半截。有些作品是青年时代站在旧书摊上读完的，作品和作家的名字早就忘记了，只有提到内容的时候才想起：“噢！我读过的。”所以这影响最深就无从谈起。但是这不等于说我没有受过外国文学的影响，完全是传统的。我很爱读外国的文学作品，就所读的作品的数量来讲，外国的还是多于中国的，所受的影响也很深，但不是深在哪一位或哪几位作家的作品里。我很容易受别人作品的影响，每读到一篇好作品时便激动不已，五体投地，恨不得也照着他的样子来写一篇。可是当读到另一篇好作品时又要五体投地了……日日五体投地，投多了以后就不知道投在哪里才好，只得站在那里，我走我的。走，你想脱身而走？不那么容易，药已经吃下去了，药性总是要发作的。可这药是一种复方合剂，你说不清是哪一味药起作用的。马克。吐温的幽默，果戈里的嘲讽，契诃夫的深刻，梅里美的优美，托尔斯泰的内省，茨威格的强烈，欧。享利的奇异，乔治。桑的细腻，巴尔扎克血淋嗒地，高尔基在草原上漫游着哩……我承认，当我往前走的时候，这些伟大的导师以及许多不相识的外国朋友们常常在我的面前出现，我感谢他们的帮助和栽培。
一个人能写一点小说，最起码的条件是要读过一点小说，或者知道小说是个什么东西。从这一点来讲，我们是读得越多越好，越广越好，不要分什么中国的还是外国的。社会发展到今天，地球变得很小了，随着传播手段的日新月异和愈来愈多的文化交流，名国人民所创造的文化实际上就成了各国人民共同的财富；世界文化的宝库就是各国人民的公用仓库，我们去拿来，人家也拿去，可以互通有无，调剂盈缺，如果不怀偏见的话，我们绝不会拒绝共享这笔财富。
就小说而言，我总觉得我们民族遗产的质量很高，数量不多，不象诗词散文那么浩如烟海，品种繁多。小说作为九流之末在漫长的封建社会中不被重视。三国，水浒，红楼，聊斋，儒林外史，三言二拍等都有很高的艺术成就，但也是屈指可数，所以近半个多世纪以来，中国新文学的先驱都注意向外国文学学习，而且亲自动手翻译，伟大的鲁迅就是这方面的楷模。这种学习一方面是思想的交流，一方面是技巧的切磋，“五四”以来的著名作家，很少有不受外国文学影响的，他们的发展往往都经历了三个阶段：土——洋——土。即早期对中国的古典小说很有兴趣，并有很好的旧文学的基础；后来的眼光便越出了国界，对某些外国文学很有研究，读得很多；最后便以某种特有的，发展了的民族形式来写小说。以土萌芽，以洋开润，传世之作往往都产生在第三阶段，此种现象很值得我们研究。
小说是人们生活和思想的艺术表现，各个国家的人民生活在不同的环境之中，其道德风尚，思想方法，价值观点等等都是不相同的。各个国家的作家们用尽心机，用不同的创作方法，从各种不同的角度，把各种人物的生活和思想加以表现，其方法之多样，品种之繁多是蔚为奇观的，我们可以从这众多的作品中得到许多教益，用以丰富我们的描绘手段，和对于各种生活的应变能力。生活是千变万化的，从来没有想到过和没有碰到过的事物都会不停地出现，怎么来描述这种纷纭复杂的思想和生活，各个国家的作品都可以为我们提供参考的。一个作家的枯竭不完全是由于生活的枯竭，人只要活在世界上，生活面可以有广有狭，完全枯竭是不可能的。作家的枯竭主要是由于思想的枯竭和创作方法的一成不变，是由僵化和老化而引起的。注意从外国文学中汲取营养，对于活跃思想，磨铄技艺都是很有帮助的，这不仅是对中国作家而言，对外国作家来说，他们也有个向外国文学学习的问题，中国文学对于他们来讲也是可以借鉴的（如果译成外文的话）。作家是在创造人类的文化，而且要创造文化的高峰，高峰不是一根竹竿通到天，山越高它的基础越广，所谓基础就是中外古今各国人民的文化。我们要努力扩大自己的基础，以期站得高些，站得稳点。
向外国文学学习和模仿某种外国文学是两码事，切忌模仿，世界文学的画廊中是从来不展出复制品的。文学的公用仓库是个庞大无比的花园，各个国家的作家都去种那么几株花儿在里面，你种牡丹，他种海棠，说起来都是花，看起来都是不相同的。如果硬是有那么几株完全相同的话，说不定是塑料制品，假的。因为文学的花朵都是根植于不同的土地之中，在不同的气候下成长起来的，如果是真的话，它多少都有点区别。从看花人来讲，他们也不欢喜重复，而是欢喜新异。各个国家的文学只有以自己特有的风貌进入世界的花园，才算是对世界的文化作了贡献。模仿、复制等等都是没有出息的。这不是吸收与消化，而是吃什么拉什么。吃什么拉什么是一种病症，如不及时治疗是要病入膏肓的！
1984年