文学史也者
文学史也者
近闻吾辈之中，有人论及，他在未来的文学史上将如何如何。
初闻之下，似有不吉，因为我有一种下意识，总觉得这文学史是管死人而不是管活人的。是活人管死人，死人作不了主的。活着的人想在文学史里为自己修一座陵墓，就像那些怕火葬的老头老太，生前为自己准备了寿衣寿材，结果还是被子孙们送进火葬埸去。
人们常说千秋功过要留于后世评说，这话听起来好像很谦虚，其实已经是气宇不凡了。后世之人居然还能抽出时间来评说你的功过，说明你的功与过都是十分伟大的了，要不然的话，谁还肯把那些就是金钱的时间花在你的身上呢？世界上做过一点事，写过一点儿文章的人多得很，如果都要留于后世评说的话，哪，死去的人就会把活着的人缠得也不能活。当你还活着的时候，写了那么一点儿小说之类的东西，人家出钱买来看看，你也得到了不少稿费，算是互惠互利，谁也不欠谁，谁也没有义务要把你供奉到文学史里，而且还要供奉到你所选定地位，这事情想起来实在有点滑稽。
文学史虽然有多种版本，要不停地改写，还要相互攻击。可是只要有文学史的存在，就会有一部分文学家被收罗进去，所以被收罗进去并非出于你的意愿，而是出于它的需要，你是想进也进不去，想逃也逃不脱。后世的评说是一种客观的存在，而不是主观的愿望，还活着的人奢谈文学史将对我如何如何，实在是说了也等于白说，过过瘾罢了。
我不了解死后进了文学史是何种滋味，总觉得那文学史是个无情的东西，它把你搓揉了一顿之后又把你无情地抛弃。一般地讲，文学史对去世不久的文学家都比较客气，说得好听地方也许比较多一点，这里面有许多政治的，现实的，感情的因素在里面。时间一长，许多非文学的因素消失了，那也就会说长道短，出言不逊了。时间再一长，连说长道短也慢慢地少了，这并不说明已经千秋论定，而是因为文学史太挤了，不得不请你让出一点地位。时间再长一些，你就没有了，需要进来的人多着呢！当然，有些人是永远挤不掉的，那也是寥寥无几。看起来，那些老是惦记着要进文学史的人，都不大可能是属于那寥寥无几中的一位。
其实，文学史是一门学问，是文学的派生，文学不是靠文学史而传播，而生存。有些在文学史中占有很大篇幅的人，却只有学者知道，读者却不甚了了。有些在文学史中不甚了了的人，他的作品却在读者中十分流行而且有很强的生命力。作家被人记住不是靠文学史，而是靠他的作品。有许多人只知道《西游记》，却不知道吴承恩，甚至有人只知道《红楼梦》，不知道曹雪芹。
我认为这对作家来说并不可悲，吴承恩和曹雪芹也不会因此而生气，他们是三生有幸，能做到人以文传。因为一个人如果读了《西游记》和《红楼梦》之后，就不免要追问作者是谁，这时候，吴承恩和曹雪芹就会活生生地站在读者的面前，用不着靠那文学史来向读者推荐。如果一个作家名噪一时，大家都知道他是一位知名的作家，却又不知道他到底有些什么知名的作品。完了，人一走茶就凉了，那文学史是帮不了忙的。
我倒是有点怀疑，这文学史是否也是一种桎梏，可以诱使人矫揉造作，想入非非，作家们又何必自作多情，自请入瓮呢，倒不如自由自在些，多写点好东西。
1994年