文以载人
文以载人
有人认为小说也是“文以载道”，有人认为小说是艺术，是“文不负载”。
我想，“文不负载”恐怕是假的。不管是什么样的小说，它总要载点儿什么东西，至少要把作者头脑里的某种想法载进去。即使是写得糊里糊涂，颠三倒四的小说，仔细地看看，也总能找出一点糊里糊涂，颠三倒四的道理。如果连糊里糊涂，颠三倒四的道理都找不出的话，那就有一个很明显的道理——叫你看不懂。这话不是我想出来的，我曾经在一个国际性的文学盛会上碰到一位外国作家，他写的书谁也看不懂，因而成了与会者中的特殊品种。夜晚在酒吧中闲聊时，这位作家来了，有个外国同行问他：“你到底写的是什么，我们都看不懂。”
“连你们都看不懂？好极了！这说明我的作品很成功，因为我写的书我也看不懂，目的就是叫任何人都看不懂，如果你们都能看懂的话，我还能来参加这样的盛会吗？”
一语道破，小说如果能使人看不懂，那也不是毫无道理的，它也是一种“文以载道”，而且所载之道并不深奥，借用一句流行歌曲的歌词，就是：“我也不知道，不知道……”
由此观之，小说也和其它文章一样，载道大概是无疑的。至于载的是什么道，那就难说了。可以是大道，可以是小道，也可能有歪门邪道；可以以小道而喻大道，由邪道而入正道，这就要看作者怎么写，读者怎么读了。
小说除掉载道之外，它还有一种特殊的功能，此功能实际上已经存在，可却常被略而不提：小说是“文以载人”。
我们常说历史是人民群众创造的，可当我们翻开各种各样的历史书籍时，所看到只是些帝皇将相，英雄美人，再加上点风流才子，游侠名妓等等，所谓的人民只是一个虚词而已。大人物被历史记载下来了，小人物又在哪里？帝皇将相被记载下来了，张三、李四又在哪里？当然，这也不能责怪我们的历史学家，历史学家写历史是要靠资料的，那些张三、李四却像轻烟似的没有留下任何痕迹；即使挖开他们的坟墓，也只有一把骨头，连可供研究的殉葬品也没有一件。历史学家提到他们的时候，也只能是一言以蔽之了。看起来，要想把生活中普通的人记载下来，此种光荣的历史任务只能是落在小说家的肩上了。
小说能把当今的生活（未来的历史）中的人物写得栩栩如生，活龙活现。此种栩栩如生和电影不同，电影要受镜头的限制，很难体现人物的思维和内心，特别是无法展开人物赖以生存的自然和人文环境。小说中的人物是通过文字符号在人的头脑中形成，是一种思维的存在，不是感官的复印；是社会关系的总和，不是限于某种场景中的图像。我们要感谢历代作家所创作的小说，是他们记载下了我们所未曾见过的各个时代的人物，各个国家中的人物。一提到贾宝玉、林黛玉、王熙凤好像大家都很熟悉，其实谁也没有见过。多亏了曹雪芹的那一枝生花之笔，才能把两百多年前大观园内外的各种人物流传至今。古代、近代乃至当代的许多作家，把我们的先人活生生地展现在我们的面前，使我们能从先人的脚步中获得许多教益。当然，小说中所记载的张三、李四，并不是真正的张三、李四，是张三、李四的典型，或者说是一种概括，一种缩影。唯其如此，才能使张三、李四变得更真实，更活灵，而且可以免却许多“对号入座”和无聊的考证；免得那些张三、李四争当小说中的好人，硬说某某就是他。万一小说中有个坏人和某个张三、李四有点相近的话，那作者就要惹一身是非，弄得不好要对薄公堂什么的。
小说载人也有它的缺点，它写帝皇将相、达官显贵常常写不好，可写普通的人，写小人物却是它的拿手。原因也很简单，因为作家大都是些普通的人。身为达官显贵的人不写小说，小说是九流之末，雕虫小技。也有一些达官显贵是写过小说的，那是他成为达官显贵之前事。当然，能写小说的也不都像高尔基，特别是在中国，能熟练地使用文字，大都是社会的高层或中层，或者是由高层而滑入中下层，是些怀才不遇，流落江湖的小人物。谁都知道，作家熟悉什么样的人，才能写好什么样的人，让一个穷秀才跪在皇帝的脚下写皇帝，他除了多写几个皇恩浩荡，天子万年之外，恐怕写不出什么精采的东西。作家们熟悉千千万万个普通的人，才能使千千万万个人活在小说里。小说“载人”的这一缺点，，却又正好转化成它的优点，使它能补正史之不足，使得历史上见不到的张三、李四不至于烟飞泯灭，从而证明历史是人民群众创造的。
1997年1月