后有来者是王芳
后有来者是王芳
我到苏州半个世纪了，人在一个城市里不能蹲得太长，太长了就会滚得一身毛，好像什么事情都和自己有点连系，而且还要忧心忡忡，担心自己所熟悉的人和事会遭受什么不测。传说中有一个沦为乞丐的文人，大雪纷飞时冻得无处藏身，只得钻进农家的草木灰堆里，把讨饭瓢当作帽子扣在头顶上，稍稍暖和了之后就诗曰：“身焐灰堆头顶瓢，不知穷人怎样熬？叫声老天歇歇风，救救穷人在难中！”
文化大革命期间我被下放到黄海之滨，冬天冻得缩在墙角里，忽然听说苏剧团和著名的苏剧演员庄再春，导演易枫也被下放到邻近的一个公社来了，顿时产生了那种“不知穷人怎么熬”的心里。我看过庄再春演苏剧《醉归》，那简直和诗一样的美丽！那么美的戏和人，怎么经受得起海滩上的风雪？
易枫约我去探望庄再春，到达时日已偏西，庄再春穿着老棉袄，戴着绒线帽，当门坐着，在那里剪螺丝。螺丝在庄再春的手里转动着，叮叮当当地掉在脸盆里，门外的北风刮起黄沙，打着旋子向海边飞去，我觉得那清丽婉约的苏剧也随着黄沙飘去了，再也不会回来了，荒野苍茫，前不见古人，后不见来者……
忽忽过了二十年，一个偶然的机会又看到了苏剧《醉归》，我事先也没有打听是谁演花魁女，还以为是庄再春又上台拼老命，心中有点不忍，我很害怕那无情的岁月会冲毁一个美神的化身，戏剧可以抡救，青春却无法永存。
花魁女出埸了，几声吴侬软语，跟着就是一声叹息：“月朗星稀万籁幽，一腔新恨转家楼。”一个完全陌生的青年演员登埸了——王芳！
在一埸浩劫中长大的年青人能演花魁吗？要知道，这花魁女不是一般的妓女，历代文人笔下的妓女都不是真正的妓女，都是流落风尘的美丽、善良、温柔、多情的化身。从虎丘山下的真娘，到常熟城里的柳如是，直到小仲马笔下的茶花女，托尔斯泰笔下的马丝洛娃都是这样的。没有一点功力的人不要去写妓女，不要去演妓女，要不然的话，那妓女会成了真妓女，糟透！
王芳一登台就带有一种诗人的气质，举手投足不是风尘中人，而是温良秀美的古代女诗人。她没有把妖冶当作妩媚，没有把轻浮当作轻盈，没有把内心的苦闷当作无病的呻吟，她是那么的含蓄、深沉、娴静。对一个演员来说，最可贵的不是什么高难度的动作，而是一种难以描绘的气质。即通常所说的天生丽质。天生丽质不是天生的，也不仅仅是外貌的美丽，是一种内心美的流露，是精神状况的物化。最高明的演员是用心灵演戏的，唱念坐打是心灵的通道，即所谓的得手应心。得手而不应心者，那戏就少点灵气；应心而心不高雅者就没有那种高雅的气质。应该说，这一点是很难做到的，王芳似乎是个天才，一下子便进入了角色。
看完了王芳的《醉归》，不禁深深地透了口气，这不仅是一种难得的艺术享受，也是一椿心事的了结，当年在黄海平原上的担心并没有变成事实。苏剧没有消失，没有随那黄尘飞入东海，当我们担心苏剧消失的时候，那王芳已经三岁。
从此我认识了王芳，用不着打听她是师从何人，苏州这块土地是肥沃的，那些两鬓斑白的老阿姨，包括庄再春在内，她们对后来者的培养，要比我们这些局外人格外关切。一个人的成功无非是两点，一是勤学，一是苦练。勤学是师承，苦练是内省，没有老师的教诲，没有自身的努力，王芳是不会有如此的成就的。
苏剧的前身是苏滩，即苏州滩簧。苏滩和昆剧有着很深厚的渊源，王芳所在的单位是苏昆剧团，所以王芳不仅是能演苏剧，也是昆剧的传人，她不仅是能演文戏，还能演武戏，演完了花魁女之后能演扈三娘，一曲昆剧《寻梦》使人觉得她是张继青的妹妹。
我很少见到王芳，有时候会几年不见，但我总是不断地听到王芳的消息，一回儿到北京参加艺术节，一回儿到香港去演出，经常得到一等奖、二等奖和种种的荣誉称号，我想，这些都是应该的，是社会对一个演员的回报。我也在各种埸合听到人们对王芳的称赞，开到什么晚会的时候，人们都要问：“王芳有没有来？”这一句话可算是一种最高的奖赏，苏州人能认可一个演员也是不容易的。
我总以为王芳是一帆风顺了，可是有一次，我倍外宾去游一座夜花园，这夜花园是特地为外宾开设的，把苏州的地方戏曲和音乐一一加以陈列。外宾来了就演出，十多人要演，三五人也要演。我陪着外宾在那寒气袭人的厅堂里看一折昆曲，看完离开时，突然有人叫：“陆老师。”
我一看，是王芳！一怔：“你怎么到这里来？”我承认，我说这话是有点问题，我认为王芳已经是一个大演员了，怎么会到这里来练滩呢。
王芳不好意思地说：“陆老师，我们的工资低。”
“这里给你几个钱？”
“一天八块。”
一个名演员，一个晚上演唱十多次才拿八块钱。人们只知道曲高和寡，却不知道曲高价贱。那并不怎么高明的流行歌曲，一个晚上要成千上万呢！
我不禁又想起那首打油诗来了，诗曰：“身焐灰堆头顶飘，不知穷人怎么熬，叫声老天歇歇风，救救穷人在难中……”_