古城吟
古城吟
我常常要产生一种幻想：如果四十年前我们就懂得世界上还有旅游事业，属于无烟工业，不仅可以扩大眼界，陶冶性情，娱乐休息，而且还可以赚大钱。如果我们早就懂得它，还懂得怎么爱惜我们民族的传统文化，那末，我们就可以把古老的苏州城好好地保护下来，加以整修，那就可以成为东方的明珠，每年的旅游收入，很可能会超过目前有烟工业的出口创汇。然而，这一切都是不可能的。
直到粉碎“四人帮”之后的两三年，对于苏州倒底如何发展还在那里进行激烈的争辩。一种意见认为苏州是个古老的文化城市，要全面保护，不能变；一种意见是苏州人要吃饭，要就业，必须大力发展工业。折衷的意见是在发展工业的同时，分区分片，保护点和线。人们往往要讽剌中间路线，其实世界上最行得通的倒是折衷主义。
苏州城是无法原封不动的，她虽然被称作东方的威尼斯，可那意大利的威尼斯除掉旅游者和为旅游服务的人以外，很少有长住的人口，而且它的古老的建筑都是用石头造成的。苏州的有户口的住民将近七十万，它的古老建筑全部是砖木结构。一切问题都从这里产生了，不管你权力有多大，学问有多深，如果你忽视了七十万人，一切美好的想象都是纸上谈兵。
外地人、外国人到苏州来都是观光旅游，寻古访幽。可是苏州人却在这块土地上安身立命，生儿育女。你说那古老的民居栉比鳞次，高低参差，高围墙，小庭院，很像画中的世界，很富有东方古典的美。可居在那些房子里的人却感到阴暗、潮湿、拥挤。冬天里屏门会透风，夏天连墙上也出水；没有煤气管道，没有卫生设备，倒马桶成了最头疼的问题。小庭院里往了三、五家，小楼也成了危楼，这日子怎么过呢！所谓保护一个古老的城市，主要是保护它的地面建筑，如果把古老的地面建筑全拆光，那古老的城市也就只剩下了一个古老的名字。
要保护古老的建筑，同时又适应生活发展的要求，最好的办法是外形不变，结构不变，内部重新装修，世界各国都是如此。可是对于砖木结构的房子来说，困难就多了。有许多房子不是装修，而是翻修，几乎是拆掉了以后根据原样重建。据有关部门测算，按现有的经费，要把苏州古老的民居重新修一遍，得花五十年！
有人说，如果房改完成，房屋都归私人所有，他们自已会修。不对，到时候如果没有硬性的法律规定，那就不是修，而是拆，拆得比现在更快些。因为翻造砖木结构的旧房，又要进行现代化的装修，花的钱比新造楼房还要多，而且不能增加住居面积，不能一劳永逸。所以说，我们不要为苏州在建设中遭到的破坏而摇头，更要为未来在发展中的遭殃而担忧。
一个满载着人口的城市总是要变化的，因为它不能像一件古董似的封闭在橱窗里。即使解放前的苏州，和明清两代的苏州也不一样。顾颉刚先生回忆他小时候，出门都是乘船，那是“君到姑苏见，人家尽枕河”。交通运输主要是靠小河与小船。待到我小时候到苏州来时，交通已经主要是靠人力车和马车了，小河里的小船，只是运瓜、运菜、运柴草、运垃圾。现在我们的人口翻番，生活的需要也比过去复杂得多，如果现在还靠小河，大概只能运送啤酒瓶和可乐罐头。汽车是不可阻挡的潮流，于是便得拆民居，拓宽马路，马路两边造高楼，开商店、办公司，苏州人沾沾自喜，好，城市有了现代化的气息。怀旧访古的人前来一看，糟了，苏州已经面目全非！
面目全旧又不行。你说那小茶馆很有情趣，可那长板凳上有人翘着腿，四仙桌上坐了五个人，地下满是花生壳和瓜子皮，茶碗里的茶垢从不清洗，闹嚷嚷嘈杂一片，可能还加上振耳欲聋的收录机，你敢进去？
你说从前的那些小旅馆很好，可以，假如我把你领到一家四十年前的小旅馆里去，茶房把门帘一揿，里面就出来一股怪味。给你沏上一壶茶，送上一盆水，那茶杯肯定没有消过毒，脸盆上也是油光光的。跟着便为你拿来几张草纸，拎来一只恭桶放在你的床边：“先生，你请便。”。此种情景保证你看了会皱眉头：“啧啧，苏州为什么还这样落后！”不能把小旅馆翻修一下吗？
可以，外形不变，结构不变，修好雕花板，重换木扶梯，装上空调和卫生设备，红木桌椅红木床，案桌上放着大花瓶，内插天竹叶，墙上挂着字画，那些字画的作者已经谢世了一百年……我曾经请一个宾馆里的经理测算过，住这样的小旅馆其价格大大地超过了我们南林饭店的山水楼。这时候你又要发火了：“这么贵的房钱叫我怎么报销呢，想当年……”当年已经过去半个世纪了，想是想不回来的。
生活的浪潮，人们的心态冲击着苏州这座古老的城市，要想一成不变是不可能的。从古到今，苏州的变化也没有停止过，只不过古代是渐变，现在的生产手段却可以造成突变，可以是眼睛一眨，老母鸡变鸭。我们不能让苏州在二三十年之后变得只剩下几座园林、寺庙、宝塔，其余的都是蹩脚楼房，香港门面……
好在苏州的有识之士已经注意到这一点，一个新城正在建设之中，以减轻老城人口的压力。城内不许再造高层建筑，不许再造“平顶头”，新房的建筑设计也力求与苏州的风格统一。人们也逐渐明白过来了，住高层的单元房不如住翻修过的小庭院适意，问题是缺少空间，缺少钱，也许还缺少点文化什么的。
当一个城市被人口挤得快要爆炸的时候，你还讲什么保护，还讲什么古典美？赶快用有限的钱财去造一些“平顶头”，先把人装进去。等到情况稍许缓和了，住单元高楼的洋味儿也尝过了，口袋里的钱也多了，人们就会十分怀念那些古老的民居，千方百计地去加以修缮，这和现在的欧洲人一样，能住古宅的人就表示他有文化，有地位。好在我们拆除的老民居还不是太多，大部份还保留着。目前有一些新建筑十分难看，那也没有关系，现代的爆破术是足够对付的。到时候会出现一些假古董，也好，造得好的假古董时间长了也很珍贵。假古董和修整过的真古董放在一起，这恐怕就是古城苏州未来的发展。要做到这一点也不容易，一要靠我们的文化修养，二要靠经济实力，苏州所以能成为苏州，靠的也是这两点。苏州如果不是富甲江南，它是不会形成的；苏州如果没有那么多的文化人住过、到过、写过，它也不会如此的有名气。唐伯虎描绘苏州是“翠楼三千人上下，黄金百万水西东”。注意，如果没有黄金百万的话，连那小河里的水都是臭的。
1988.10.21