人与城
人与城
苏州城已经有了一些节日的气息，到处都在进行清扫、修建，是为了庆祝她二千五百岁的生日。一个本来就很美丽的城市，只消稍稍地打扮一下，便会显得更加妩媚。欲把苏州比西子，淡梳浓抹也相宜。
苏州城，一颗东方的明珠，一个江南的美人，娴静、高雅，有很深厚的文化教养，又是那么多才多艺，历两千五百年而不衰老，阅尽沧桑后又焕发青春，实在有点不可思议。如果去询问她驻颜有何妙术，却又发现她一未吃珍珠粉，二未吃人参蜂皇浆，更未偷食长生不老之药。除掉她的天生丽质，即某些特殊的地理条件之外，主要是靠那些名不见经传的人，那些人为了生活，为了改善生活，为了美化生活而日日夜夜地辛劳、谋划。苏州人形容此种辛劳有句土话，叫“勿停格爬”。修建房屋叫爬房子，做家俱叫爬家什，侍弄盆景叫爬盆景。一家一户地爬，一代一代地爬，便爬出了一个美丽的苏州城。而且使其永葆青春。爬，不是奔，需要耐心、细致、坚韧。于是，那精巧与细致便成了苏州的特色。苏州的园林，苏州的剌绣，苏州的美食，苏州人的待人接物等等都与精巧、细致不可分。此种特色不可替代，获得八方人士的青睐。
我们的祖先也许并未想到要故意去创造苏州的特色，没有想到要创造一颗东方的明珠或培养一位绝代的佳人。他们只是在和生活的搏斗与享用之中，把自己的个性、爱好、审美观点渗透到私人生活与公共生活之中，一旦形成风习，便会得到维护与发展，半是天生，半是人为，任何英雄豪杰都是无法左右的。庆祝苏州建城二千五百周年，实际上是为了缅怀我们那些‘勿停格爬’的祖先，他们为我们留下了丰富的遗产与可贵的城市特点，同时也是为了庆祝我们自己‘爬’得也很艰难，而且终于爬过了十分艰难与百般困扰的近十年。回过头来看看苏州城，倒也做了不少事情。人与城的关系要回过头来看看才能明白，人活百年已经十分稀有了，一个城市却能活二千五百年，三千年……城市是人的物化，人的精神的转化，每个为这个城市做过一些好事的人，虽然没有留下名字，却都会在这个长生不老的城市中留下有形无形的痕迹。你在苏州的大街小巷中走走，看见一座园子，一顶小桥，一个井圈，一间临河的小楼，会觉得古朴、优美。再往深处一想，便会有许多曾经活着的人显现在你的面前。你仿佛看到一位白发的长者种下了一棵小树，如今已长得参天蔽日；你好像看到几个混身污泥的掘井人蹲在墙角里抽烟，如今那青石井栏已被吊桶绳磨出几十条一寸多深凹痕，使得许多国外的旅游者都很惊奇，觉得这样的井圈应该陈列在博物馆里……
中国人有个习惯，逢五逢十是大庆，等到庆祝苏州建城三千年的时候，我们这一代人早就灰飞烟灭了，但也和古人一样，凡是给这个城市做过一些好事的人，都会为这个城市留一点有形或无形的痕迹。只是有一点大家不必计较，不必计较那痕迹是你的还是我的，是物质的还是精神的。
1986.10.6