风雨中的一枝花
风雨中的一枝花
《雨花》，风风雨雨中的一枝花，居然也活了三十年！其间曾经死过一次，后来又起死回生，眼下还活得蛮有滋味，今年的订户又增加八千。
我和《雨花》是欢喜冤家，难兄难弟。我能发表小说的时候它就刊载我的作品；我不能发表作品的时候它就刊载批判我的文章。这点儿缘份实乃天作之合，并非哪个人作成的。
记得是三十年前的一个秋天，艾煊和章品镇突然来到了苏州。两个人悠悠荡荡地来找我，说是江苏要办个文学期刊，准备叫《雨花》，但又觉得这两个字听起来好像是天女散花，不大革命，好在南京有个雨花台，可以沾光烈士的英名。三个人在小旅馆里谈了一通刊物命名学，接着便去逛旧书店。那时候苏州的旧书铺和小古董店真多，三个人逛了一整天，最后还是章品镇想起来了，他作为刊物的主编是到苏州来约稿的，便站在马路上约我写个短篇。我边走边谈了个题材。艾煊说可以，章品镇说颇有意味，赶快写出来，发在《雨花》的第一期。这就是《平原的颂歌》，一篇惹祸的东西。
后来我们又惹大祸了，几个人准备创办一个同人刊物《探求者》。所以要办，内中有个小小的原因，对《雨花》有意见。认为《雨花》是个拼盘，没有艺术的个性，是一辆公共汽车。我们不乘公共汽车，要开专车，类似小面包车，装那么八、九、十来个人，车前还有明显的标志，某某流派。这就是我们当年办刊物的主张，即所谓一份刊物应该是“一花独放”。结果是专车没有开得成，公共汽车也不让乘，《探求者》成了反党集团，一个个都下放劳动去。
我在工厂里劳动了两年半，表现得不错，又取得了乘公共汽车的资格。这时候也不敢奢想坐专车了，有公共汽车可乘就很来劲了，不停地上上下下，六十年代初许多描写工人生活的作品大多是在《雨花》上发表的。不料六四年又来文艺整风，我被赶出文艺界，《雨花》批了我一通之后自己也呜呼哀哉，宣告停刊。它以发表我的小说开始，以批判我的文章告终，我们之间确实是同生死、共患难。
忽忽又过了十多年，《雨花》活过来了，我也醒过来了。当我重又在《雨花》上发表小说的时候，《雨花》正由顾尔镡主编。顾尔镡办事欢喜有声有色，把个《雨花》办得热热闹闹的，在全国的刊物之林中也颇有点名气。那时候，《雨花》的发行量达到了它有史以来的顶点。等到由叶至诚主编《雨花》的时候，却碰上通俗小说流行，各种新潮叠起，各种纯文艺刊物的发行量纷纷下降，不来点玩艺儿大有点活不下去的危险。叶至诚是《探求者》之一，他当年对于办刊物也是反对乘公共汽车的。经过几十年的跌打滚爬，却也醒悟过来了，别闹什么流派吧，刊物确实是交通工具，是把一些人的灵魂送到一批人的灵魂里面去。作家协会的机关刊物应该是公共汽车，大家乘乘，不能专门接送几个人上下班，所不同的是这辆公共汽车得有自己的固定路线，不能东弯西转满街走，那里热闹就到那里去。叶至诚是个十分随和的人，对于办刊物却是不大含糊的，他郑重其事地发表声明：这辆公共汽车没有什么新玩艺，是本着一贯的宗旨，老老实实地为大家服务的。
于是，《雨花》这辆车坚持它的基层路线，在江苏的各个城镇跑，颠颠簸簸。吱吱嘎嘎，镇办厂的门前，亿元乡的村口，中、小学的操场边，到时候便会停下来；进城的，下乡的，城乡联合搞横向联系的，闹出矛盾要去告状的，请便。间或也有北京来客，八方名士要捎个脚的，欢迎，请坐在前面，因为这辆车的防震性能不太好，后面颠。有一段时期，有人看不上这辆车，因为它确实不那么豪华，既没有空调设备，又不放流行歌曲，间或放点儿江苏民歌，婉转悠扬，但不够刺激。久而久之（其实也不太久），人们突然发现，豪华车虽然好，可它大多停靠旅游胜地、高级饭店、咖啡厅、度假村，去玩儿一两次倒也开了眼界，多玩了却付不起钱，和家常过日子有一段很大的距离，如果想要办点实事、处理公务，跑点买卖就更不方便。于是，大家又发现了《雨花》车的优点，豪华谈不上，却也经济实惠，纷纷来订票，订数上升了八千。上升八万是不大可能的，因为他到底是驶的一条客流量不太大的基层路线。也罢，人人都想干大事儿，那小事儿由谁去干呢？小事儿干多了，再由办大事儿的人把它汇集在一起。
我倒希望《雨花》这辆公共汽车就是如此这般地开下去，风风雨雨，颠颠簸簸，但却是老老实实地营业。随着时代的发展，道路也会平坦些，车辆也会改进点，开车的和坐车的也会感到更加舒服点。但也不能保证从此就不出车祸，特别是道路平坦，车速很快，又碰上蒙蒙细雨天。
1987年2月