哭方之
哭方之
一团火，一把剑，一个天真的孩子，这就是我所熟悉的方之。如今，火灭了，剑入鞘，天真的孩子回到了大地母亲的怀抱，方之死了！
他不该死，不能死，也不应当死；即使每个人都免不了死，他也死得太早。他才四十九岁啊！难道不能让他多活一个月吗，让他开完了第四次文代会再死，他心中有话积了二十多年，他想说，他要说，他想在四次文代会上说说，至于说了是有用还是无用，他是在所不计的。现在，他来不及说了，而且谁也不能用自己的思想去代替他的语言，方之的语言，鲜明准确，尖锐泼辣。
尽管这种语言并不如音乐那么美妙，要是能让他说说也是有好处的，可以发聋振聩，切中时弊。尽管他说的话也不是完全正确，绝对正确的话是从来就没有的；尽管他说的话也没有什么大的用处，小用处总有一点吧，大用处是小用处相加起来的。
方之死了，他死得太早。当他在文化大革命中忍受不了欺凌和侮辱时，他想死，自杀过，可却奇迹般地活了下来；当他想挺起手中的剑向前冲刺的时候，却一个踉跄便倒了下去，再也爬不起来，这对一个战士来说是莫大的悲哀。略可告慰的是他总算能够捂着血流如注的伤口，坚持到一举粉碎“四人帮”，用他熟练的枪法，用血与火向那些万恶的东西狠狠地打出了两枪，写了《内奸》与《搁楼上》。我读了《内奸》以后惊叹不已，觉得这是一堆火，是一堆燃烧到十分旺盛与白炽的火堆。我希望这堆火烧得更旺些，把他那些和我谈过的题材一个个地写出来。可我劝他休息，那时候我已经看到有一个死神在这堆火的旁边跳舞、徘徊。这死神仿佛在等待着这堆火燃烧得由旺盛、白炽而骤然熄灭。我看到这个死神的时候是在刚刚粉碎“四人帮”的时候，是在分别十多年之后的第一次见面：
天快要亮了，房间里残留着火炉的热气，灯光下一个佝偻、瘦弱的老头向我奔过来，紧紧地拉着我的手，不停地喘着气，这就是方之。这已经不是我所想念的方之了，我所想念的方之是身强力壮、不知疲倦、不肯停息的青年。十年的浩劫把一个青年折磨成一个老头！
南京的早晨，天下着大雪，我和方之踏着大雪在虎踞路的斜坡上向前走，我已经把脚步放慢到了最低的速度，可是方之还喘气，连说几次：“慢点，再慢点。”那时候我已经感到方之面前的路可能不是太长的了，雪花打在我的脸上，化成了水珠和泪珠一齐往下流。我们两个在共同的、坎坷的道路上走了二十多年，现在，面前的路开始平坦了，千万不能在胜利的时刻埋葬同伴的尸体！
千万不能的事情往往是千真万确的，当我想和方之一起去参加全国第四次文代会时，却不得不泪如雨下地站在方之的遗全前，老天爷是不公平的！