无边的游荡 第一章

　　大鸟志

　　1

　　可怜的兄弟！你如此懊丧、悲伤和无助……我除了焦虑和难过，更多的只是袖手旁观，是无济于事的急躁。有时候我甚至不知该怎么安抚和劝慰，像你一样慌促，一筹莫展。不过从头想一想，事情发展到了时下这一步，似乎并不特别令人吃惊。如果早一点着手做点什么呢？如果那时能够当机立断呢？也许这一切在半年以前就露出了端倪，那会儿要阻止大半还来得及——可惜当时谁都没有把事情看得多么严重，无论是他还是家人朋友，凡事只往好处想，心里的那丝不安和疑虑轻轻地就滑过去了——于是就有了今天，有了这个可怕的结局。它真的并不突兀。

　　庆连是我在平原的这些年里所遇到的最好的伙伴，时至今日，我们俩可以说是情同手足。那还是三年前，当时的我正处于多么困窘的一个时期！我孤独寂寥无助，一个人在平原上游来荡去，像一枚等待落土的飘零之籽……我们就是在那段特殊的日子里结识的。后来我曾不止一次长住在他的家里。那是村子西头的一处青瓦平房，有一个稍稍开阔的院落，一圈泥墙上披着发白的海草——每当西沉的太阳照亮了院内一片茂盛的菊芋花时，这儿显得那么安谧和可爱。庆连的父亲早逝，这儿只有他们母子俩。我和他们相处得那么融洽，他们也很快把我当成了这个家庭中的一员。在长达一年多的时间里，这儿任由我进进出出，它真的成了我平原上的家，有时出一次远门，也总是惦记着很快返回。那些日子我就是这样度过的，有多少时间，我在菊芋花下徘徊、沉思，让心上的伤口得以慢慢愈合……

　　说起来这算是一个机缘，它让我有机会亲眼目睹了两年前小院里降临的一件大喜事：庆连有了一个叫“荷荷”的未婚妻。我第一眼见到荷荷的时候，一声惊叹差点脱口而出——多美啊，美得出乎预料，美得让人措手不及，她往那儿一站，任何人都无法泰然自若地与之对视和交谈……我作为一个阅历深长的中年人、一位大出她和庆连近二十岁的兄长，竟然在初识的瞬间有些恍然踟蹰、一种在强光下不得不稍稍回避的慌促感。

　　实在说，这就是第一次见到荷荷的情形。后来我才知道，原来她是方圆几十里都有名的一个漂亮姑娘，幸运的庆连原来摘回了一朵名副其实的平原之花！

　　“这就是命啊，命里该着他们一起。”庆连母亲一天到晚喜气洋洋，两手合在胸前一遍遍说着。

　　温厚的庆连长了一对黑亮的眼睛，从此这双眼睛总是溢满了幸福，整个人都陷在了沉醉里。我渐渐从庆连这双眼睛中看到了荷荷的影子——我相信一个民间的说法：夫妻命定的秘密都藏在了对方的瞳仁里。真的，他们俩不知哪儿长得有点相像，越看越像。

　　不久就是荷荷与村里的一批姑娘被一个大公司招工，走前庆连母亲提出要办喜事，可荷荷家里人说：女儿还小，要等一等。

　　一年半之后，荷荷由她的本家哥哥陪伴着来到了庆连家。荷荷稍稍胖了一点，神情有些恍惚。本家哥哥说：“她是在外面想庆连哪！这么年轻硬是把他们分开，要命啊！”

　　后来庆连告诉我：从荷荷一进门他就看出来了，人显然是病了，总是出神、出神，两眼发直……他这样说过也就说过了，好像并未引起更多的重视。之后我因事回城待了两个月，回来后再次见到庆连不禁大吃一惊：两眼血丝，神色凝重，整个人枯瘦了一圈，大大地憔悴了……原来这段时间荷荷的病时好时坏，他已经暗暗将其送了几次林泉——那是东部平原上有名的一家精神病院，一般来说只要不是患了重症是不会往那儿送的。出院后的荷荷变得一会儿沉默一会儿亢奋，要么半天不吱一声，要么话多得不得了，一直说得口泛白沫还不愿停歇。她说得最多的是一只大鸟：“那只大鸟把我抱走了，驮在背上飞啊飞啊。它的窝里全是掉的翎子，它用翅膀夹住我……我给憋得喘不上气来。后来大鸟呼呼飞走了，又驮回来一些姊妹。她们都吓死了，哇哇叫。我有时半夜就给大鸟叼起来了，忽悠忽悠钻进云彩里……”

　　我当面听到荷荷讲述大鸟的故事，是她第三次从林泉归来的那个秋天。我惊异于一个少女不到两年的时间发生的巨大变化：体重较前至少增加了十公斤，虽然仍然算不上多么臃肿，但先前那样的苗条伶俐却不见了；像水一样清脆的声音也不见了。搽了那么多的化妆品，而以前她几乎是不施脂粉的。不过一张脸还是那么明媚，稍稍不同的是，这双眉目如此舒放，眸子闪闪烁烁，浑身上下吐放着一种逼人的美艳。庆连母亲泪水隐在眼中，时不时地握住她的手拍打着抚摸着：“孩子，你城里大哥在这儿，他走南闯北见过的事儿可多呢，你问问他就知道了，天底下哪有那样的大鸟啊！好孩儿你不过是做了个噩梦，你只要忘掉那个梦就好了……”荷荷有些不高兴地盯住老人：“不嘛，真的就是大鸟，真的嘛。它身上的味儿就像鸡，腋窝里还有鸡粪的臭味儿呢。它驮上我飞的时候，我吓得紧趴在它背上，这就能闻到它腋窝的味儿……一会儿就飞到它的大窝里了。有时它使劲咬住我的后脖颈——就像公鸡那会儿要死死咬住母鸡一模一样，它在上紧着干那事儿……大鸟对付一群抓来的姊妹，她们一开始往旁边闪，吓得吱哇乱叫，后来就像我一样了，像一群小鸡一样围着它跟着它就是了。大鸟在它的大窝里不穿衣服，那个东西成天耷拉着，也不害羞，就像海里的大蛤蜊伸出了长舌头……可它一出了自己的窝，一见了人，就立马闪化****形儿了，变得和真人一模一样。只有我和几个姊妹知道它是一只大鸟变的。它和人一起喝酒，还会划拳呢，一夜夜拉呱儿也不知道倦……大鸟从海上飞过那会儿，黑咕隆咚的，咱低头一看大浪翻滚着，吓死人了……妈呀，轰轰响哩，大浪拍在崖上水沫能射起几丈高……”

　　荷荷说这些的时候，庆连母亲恨不得捂上她的嘴。庆连也难为情地看看我，然后去揪荷荷的衣襟。荷荷大大方方地推开庆连，只顾说下去：“大鸟有好几只呢，它们结成帮儿来来去去。原来咱这海上住了这么多大鸟儿，它们飞到人间来做事儿，有的还做了官呢，管着一大片地方。它们在自己窝里和在岸上的模样可不一样，要不还不吓死活人哪。其实熟了就知道了，大鸟只比人多了一副翅膀，其余哪儿都一样，吃饭睡觉喝酒，只忒愿干那事儿。我说过，它们就像公鸡一样……你们没见过，我也只好拿鸡作比方了。它们常常折腾得掉翎子，一根大翎子有几丈长。大肚子，起飞离地的时候好费劲儿，不过力气可真大啊。它忽闪几翅子就把咱扇晕了，然后咱只得尽它折腾去了。就像大公鸡一样——这样一说你们该听明白了吧？一只大公鸡得有多少小母鸡侍候它啊，就是这理儿呢。一些大鸟轮换着飞进窝里，掉得翎子哪里都是，一掉了翎子，屁股那儿的毛孔像针眼一样粗。我就是不点灯，黑影里老远也能闻出它们的味儿。我说过了，这就像鸡身上的味儿差不多。大鸟怕我嫌弃，有时就往身上洒些香水……没人知道它们是大鸟，这是秘密啊，妈啊，庆连啊，只有我们姊妹几个知道大鸟闪化****形在海边来来去去，它们做生意、当官，什么都干……平时谁也辨不出哪个是人哪个是鸟，只有下雨阴天的时候才行——那会儿它们身上就散发出一股鸡窝里才有的怪味儿……”

　　庆连母亲抹着泪水，一下下拍打荷荷的手，偶尔转脸看看我。老人求救般地看着我，大声问：“他哥，你是经多见广的人，你说说，这孩子是不是做了个噩梦啊？天底下哪有这样的大鸟啊？”我正沉浸在荷荷逼真的描述中，这会儿在庆连母亲的追问中刚刚回过神来，连连说：

　　“没有，哦——当然是没有的。是啊，荷荷肯定是做了一个噩梦……”

　　2

　　从庆连那儿回来我一直忐忑不安，甚至有点恍惚。我当然不会相信有什么大鸟劫持少女的事情，更不信大鸟在海边一带兴风作浪的怪事。但是荷荷在叙说中却没有一丝嬉戏的神情，而且细节如此逼真。我觉得这其中必有缘故。另外，我在想她的幻觉与虚妄，是否与海边一带自古以来广为流传的大鸟精灵有关？不错，这里类似大鸟的神奇故事数不胜数，多到可以连篇累牍讲上几天几夜。但问题是这样一个故事如此逼真和迫近，就发生在我的朋友身边，发生在眼前，却让我不得不吸上几口冷气……我一瞬间想起了许多有关大鸟的记述：这些故事来自民间，也来自书上的记载。即便是正史中，关于这一带海边大鸟的神奇描述也俯拾皆是。有时听多了看多了，会让人觉得有点真假难辨，给人一种如真如幻的梦寐感。有的传说和记述是十分细致真实的，以至于时间地点俱在，让人无法驳辩无法质疑。从民间传说和神话源流的规律上考察，这当然与一个地方的自然环境有关，比如这片海边平原濒临大海和众多的河流水汊，古代沼泽湿地极多，再加上近海分布着一些大大小小的岛屿，各种水鸟飞禽多到了目不暇接的地步。人们自古以来的生活与各种鸟类的关系极为密切，一代代下来，与大鸟有关的传闻也就不胜枚举了。

　　“北海有条鱼，名字叫鲲，它的身体很大，不知有几千里长，忽然间就变成了一只鸟，名字叫鹏，身体更大，它的背不知有几千平方里宽，奋力高飞，翅膀就像天边垂下来的一大片云彩……”这段有名的话出自庄周。他的大鸟的故事登峰造极之处不仅在于鸟的大，而且飞得也着实太远了，出发地在寸草不生的北极以北，一飞则凭借着巨大的旋风升向九万里的高空，穿过云层，背负青天，一口气从北极飞向南极……可见这只大鸟何等了得，气魄和力量非我们可以想象。这样的大鸟如果要做点什么坏事，人间肯定是难以管束的。那么比它再小一些的大鸟呢？那一定多得很，它们虽然不会动辄飞向北极南极，但在近海岛屿和沿海城镇村庄来来往往是绝对不成问题的。大鸟比起人来，一个显著的优势是会飞，可以一瞬间升上高空，飘逝到邈邈远方，来去自由。所以，自古以来就存在着人对鸟的崇拜和模仿。

　　史书上记载的古代近海国家的官员都要以鸟来命名：鱼鹰和鹞鹰分别是管军事和法律的官；掌管春分秋分夏至冬至立春立夏的官，分别要以凤鸟、燕子、杜鹃、鹌鹑和锦鸡来命名。这些国家还以大鸟作为自己的图腾。在许多人看来，一个大的氏族其实就是一个庞大的鸟群，他们与鸟有着不可分割的紧密关系。人即鸟，鸟即人——人和鸟如果互相换形以至于换灵，不但不是一件丢人的事，反而令人艳羡。所以说鸟属于某个人的来世或前世，这一点都不奇怪。海边上的人最熟悉的一种说法就是：有的人将死之时，常常会听到空中有大鸟飞过的扇动翅膀的声音。这个说法从未受到怀疑，它的意思是说，这个人的前世是一只大鸟，他的魂魄即将离去之时，又还原成一只鸟儿飞去了。海边上骂一个品行不端的人，最常用的一个说法就是：“不是一个好鸟！”可见这里也将其界定为鸟。果真如此，在海边平原一带，没有什么比鸟与人的关系再接近的了，以至于在生活中常常将二者互为替代。这是在漫长的人类生存的历史中，由无数的经验形成的一个共识。至于说多少人与鸟发生了联系、有过怎样的交往、生成了什么故事、有益还是有害、是荣耀还是丑闻，这倒也花花黧黧，不一而足。

　　周围村子里至今还可以看到长了一双鹰眼的人，人们背后就说他是鹰的后代，至少在他的祖辈里有鹰的血液——这不仅不是丑闻，而且还是荣光。因为作为久远的先祖，其父系或母系与一只雄鹰发生了肉体关系，那必定是因为非同一般的能力和意志。那当然不会是一般的鹰，无论是体量或心智，都必定有与人类一较高下的本钱。这样的鹰首先是有幻化****形的大能，它要以人的姿态与一女子或男子接触，而后才是卿卿我我的爱情，才能孕育出下一代。可想而知，如果它不能幻化为人形，纵然有再大的神力，浑身上下毛疵疵的也无法与人亲热啊！亲热尚且不能，又遑论生出下一代呢？的确，一个村子里真的不乏模样像鸟的人：除了鹰眼，还有老鹰鼻子、鹦鹉嘴、猫头脸、秃鹫脖子……就在前几年，有一户人家还生了这样一个孩子：刚刚两岁，额顶就长出了羽状毛发，于是村里人就判定他祖上一定有大鸟血统，说白了这不过是一种返祖现象。

　　近年类似的传闻锐减，完全可能是因为人烟越来越密，大鸟的栖息地遭到了破坏，一只大鸟可以落脚的地方越来越少了，所以人与它们过往的条件也就受到了限制，于是关于大鸟的各种故事也就稀少罕见了。但这丝毫也无损于鸟类与人类关系亲密这样的事实。这种情况也许是暂时的。既然它们与人的关系是极为古老的一个传统，那就迟早还会继续下去——它们与人纠缠不清的故事说不定在某个早晨就会呼啦一下冒出来。

　　最近的一个例子，就是那个看鱼铺的老头所讲述的亲身经历了。那个村子就离我的出生地不远，就在海边。因为冬天鱼事暂停，所以打鱼的铺子就要留下一个老人看守，唤作“铺老”。他们一般都是孤身老人或愿意独处的人，反正一定上了年纪。铺老一个人在铺子里吃鱼喝酒，虽然满身自在，但孤独寂寞也在所难免。他们仍然喜欢客人。如果长达一个冬天都没有谁光顾他的铺子，那也够他受的。但这样的情形绝不是没有。因为极恶劣的天气，大雪封滩时茫茫雪野上连个兔子都看不见，又怎么会有人呢？那些远途跋涉的猎人、赶海的人，全都销声匿迹了。这时候老人没有办法，也只能不停地喝酒，半醒半醉地打发日子。他们变着法儿改善生活，用尽心思做出一些奇怪的海边菜肴，把平时闷在瓷坛里的吃物全都搬弄出来。

　　就是这样的一位老人、在这样的日子里，有一天突然迎来了一个和他一样老的老人。这个老人踏着厚厚的积雪而来，手里携着一条长长的鱼——铺老一看是条深水鱼，而且是刚捕的，欢喜中又有些怪异：这样的天气里海上没有一条船，你怎么就会拿来这样的大鱼呢？不管怎样，大雪天里能吃上这样的深水大鱼，真是一件美事！这样的大鱼已经有多半年没有吃了！来的老人说是赶海的，这让铺老心生敬意：老天爷，天底下还有这样生猛的老头子，好样的！他马上将鱼收拾一下炖在锅里，然后搬出了一坛好酒。两个人于是有了一场好喝，可惜对方是个热情有余酒量不足的人，只喝了两碗就醉倒了。他躺在铺子里呼呼大睡，睡着睡着两只胳膊扇动起来，扇了一会儿铺子里的风就大了——铺老嫌他扇得炉子火星四溅，刚要阻止，一抬眼愣住了：扇动不停的是两只老大的翅膀！再看这个家伙，分明是一只大鸟，身子有鹿那么大，两只长腿细细的有三尺长……铺老吓得一声不吭，手都抖了。人见了鸟就想逮住它，这是一种自然而然的冲动。他镇定之后，揪起了旁边的一块渔网，想用它将这只鸟罩住，这样它就逃不脱了。可是他刚把网扯开心里又活动起来：它能幻化****形儿，可见不是一般的大鸟，是鸟仙呢，我怎么敢随便捉它？再就是做人得讲信誉，人家大冷天里送我一条这么好的大鱼，我怎么能这样干呢？

　　铺老目不转睛地看着它酣睡，直到它醒来。那时它又是一个老人的形貌了，打着哈欠坐起来，连连说自己酒量太小。为了给对方醒酒，铺老搬出了自制的桑叶茶，两个人又喝起来。铺老故意忍住了，问他一些海上事情——他料定这只大鸟是从海岛上飞来的，一定知道不少海上奇事。对方捋捋嘴巴说起来，果然全是一些闻所未闻的故事。铺老故意问：大海深处肯定有些岛子吧，那上面有些什么？老人说：有些野猫、狸子；当然了，主要是鸟类。铺老“嗯嗯”着，问：最大的鸟有多大？它们的寿命多长？老人说：多么大的都有——比人大的也有；至于寿命嘛，老人说那也不一样，有的只活几十年，有的就长了，三五百年的也常见哩。铺老不再吭声。这样一会儿，那老人突然擦起了眼睛。铺老惊住了：“你这又是咋了？”老人叹着气，点头说：

　　“不瞒你老，我来这一片海边转悠了几回，是因为想起了几个村里老友啊！我离开得日子太久了，也不知这些人过得怎么样哩……”

　　3

　　接下去那个老人就不停地擦眼睛，一边对铺老讲着他的思念：“我想啊，年纪越大越想这些老友，有时见不着，就在海边上溜达……”铺老忍不住问起这些人的名字，老人咳一声，翻翻一双鸟眼：“乐儿妈妈，小若若，小兰——是她们哩！唉……”铺老一听傻了眼，因为这些人当中除了叫小若若的八十多岁了以外，其余的早就过世了，这些人如果活着，少说也有一百岁了！他一惊，大声问道：“你和她们是朋友？”“就是啊，我知道这几个都不在了。要不说想她们嘛。唉，人这一辈子啊，说没就没了，俗话说天底下没有不散的筵席……”铺老低头吭吭几声，说：“老哥，咱说一句不当说的话吧，你年轻时候也不是个老实人哪，来咱村里勾连下这么多娘们儿。”老人咬着嘴唇：“那时候年轻嘛，一时不见她们心里焦苦，有时一夜不睡，越过海来找她们，天亮前再返回海那边；还有时和她们一起越海……咳咳，你看我说多了……”铺老知道眼前这个大鸟精说走了嘴，不过话一出口就收不回去了。老人吞吞吐吐：

　　“我开头只跟一个好的，后来她嫁了人，我才找了别人。再后来她又嫁了人，我只好再换一个——有时也少不得重温旧情。就这么着，我结交的女人才多起来，咱哪里是胡来呢……”

　　铺老觉得他说的也有些道理，就问：“你怎么就不和她们结成夫妻呢？这就是你的不是了，心花了？”

　　“也不能这么说。唉，有些话我没法跟你说啊！她们到了最后知道了实情，一哆嗦，也就不敢和咱在一起了。要讲喜欢嘛，还有不喜欢咱的？身子骨结实，心眼又实，能力又大——不过，”他说着瞥铺老一眼，“不过最后她们还是不敢跟上咱……”

　　铺老心里想：你就是不说自己是只大鸟精啊，你就是不敢捅破这层窗户纸啊！这就没法儿了，这你就讲不明白了。咱心里可是明明白白的，不过咱可不给你点明。他吸起烟来，对面的老人呛得咯咯咳，不得不捏住鼻子。铺老只好熄了烟，心里想：鸟玩意儿，在人间蹿了这么多年，还没有学会抽烟。

　　老人擦着泪水，这泪水已经从胸脯上滑下来了，一边哭一边说：“就剩下小若若一个了。她男人死了，儿子又不听话，一个人怪可怜的，我就去找她。她年纪太大了，没有牙了，我想留下睡一宿，干着急也办不成那事儿。两个人心里都有啊，只好搂着亲了亲，哭了哭，也就算完了。她说我身板可真是足壮，那当然啊，俺们俩原本是不一样嘛……想起了年轻时候，那时我把她驮在背上忽悠忽悠越过大海，去岛上过一天一夜，再把她驮回来。那是什么光景啊，尽吃大鱼大虾。这么一来二去就有了身孕，她的肚子鼓起来了。大闺女肚子大了这可怎么好？跟咱成亲又不行——她急得哭啊哭啊，上吊的心思都有了。实在没法儿，最后匆匆找了个歪鼻子斜眼，你想她那花容月貌的哪里瞧得上啊！结果尽是哭啊，哭着和他成了亲，过门没几个月就生了……”

　　铺老瞪着眼听，不知不觉又抓起了烟锅。老人一见烟锅就给他按住，说下去：“生了，生的是一个老大的蛋。她男人和接生婆都吓坏了，赶紧找阴阳先生来做法事，说不得了，出了蹊跷了。他们给蛋破了壳，里面就是挺好的一个大胖孩儿，可他们心真狠哪，拿块破布包巴包巴就扔到乱葬岗了……它怎么也是小若若身上掉下的一块肉啊，哭着哀求把孩子抱回来，没人听。她哭绝了气，醒来是第二天了，孩子早就断了气！老哥啊老哥，你可明白，那就是我的孩子啊，我的孩子死得可真惨……”

　　老人哭得上气不接下气，眼瞪得像鸡卵那么大。铺老越发觉得这是一双鸟眼了。他安慰老人：“算了，这都是过去的事了。不过我也得埋怨你一句了：老哥，生孩子可是件大事，你怎么就不能在近处待着呢？”老人一拍大腿：

　　“啊呀，你不知道，阴阳先生和手持火铳的兵丁站了一排，见了什么就嗵嗵放枪哩！我近不了前——也是人忙无智呀，我怎么就不能扮个郎中进去？结果一耽搁什么都晚了……”

　　铺老不再吭声。这样停了一会儿忍不住，又问：“你和另一些女人也生过大蛋？”

　　“生过……不过我可不能说这些孩子的名儿……嗯，不是这村里的人。我那些孩儿个顶个聪明，有的当了兵哩，有的做了官长，还有的是外国人——他们出了国，大眼儿生生的，毛儿蜷蜷着，像本地人。反正这一二百年里咱繁衍了不少后人，他们精神头儿蛮大，做飞行员的不少……”

　　老人说着说着捂上了嘴巴。铺老明白，这家伙后悔说得太多。于是他就安慰道：“放心吧老哥，咱们铺老平生有一条大优点，就是这张嘴巴紧！这些话咱多会儿也不能乱讲哩，你只管放心就是。”

　　老人离开后，铺老踏着雪地上几道深深的脚印往前走，发现这脚印总是突兀地中止。显然它是从这里起飞的。他望着大海青苍苍的颜色，一片深深的雾幔，不住地惊叹起来。

　　冬天过去了。开春的时候，村子里传来一个消息：八十多岁的小若若突然失踪了。她的儿子和村里人急得到处找，一直找到了海边。铺老猜到了八成，就劝他们说：“不用找了，她离开村子，或许过更好的日子去了。”那个儿子质问铺老：“你这是什么意思？莫不是你把我妈藏起来了？”说完真的铺里铺外找了起来。铺老大骂：“你这个小王八崽子平时不孝，这会儿倒急起来了，我一个人还养活不起哩，我藏下你妈干什么？”

　　直到春天快尽了时，失踪的人还是没有影子，村里人只好作罢。

　　有一天，是个深秋天儿，大海里浪头翻滚得厉害。因为一连多少天的大风，所以打鱼的人都回去了，铺子里又剩一个铺老了。半夜里突然有人叩门，开了门，进来的不是别人，正是那个冬天常来的长腿老人。他一进来就道歉说：“没有办法，风太大了，路不好走，所以半夜才到，打扰了你老哥睡觉。”铺老说一句“没什么”，就动手煮起茶来。他发现这个长腿老人冷得浑身哆嗦。

　　两个人喝着茶，老人这才缓过劲儿来。铺老问：“老哥，多日不见了，你可真办了件大事啊！”

　　“我办了什么大事？”

　　“你把小若若搬走了。”

　　老人站起来，踱了几步。他的个子太高，头差点戳着铺顶了。他搓着胸脯说：“我……不是我……”

　　铺老低下头：“村里人都找疯了。老哥，你告诉我又怕什么？明人不做暗事，你告诉了我，也好让我放心哪！”

　　老人长叹一声，拍拍膝盖：“唉，我就如实说了吧！她是我搬走的——我想她啊，可能人老了都这样。我也不放心她在村里的苦日子，就趁着一天夜里把她驮上走了。谁知我好心办了坏事——海上风浪太大，她路上就给吹病了。年轻时候俺俩几回来去，什么事儿也没有，她在我后背上笑得咯咯响。年纪不饶人哪，从上了岛她就病着，春天还没熬过去，她就……死了……”

　　老人哭起来，“我……把她葬在了岛上。心里难过啊，不想出门，直捱到这个秋天才……老哥，一切都是我的错啊，要不是我，她还能多活几年……”

　　铺老沉着脸，不再说话。这样喝了一会儿茶，他把瓷碗一推说：“老哥，有句话点明了吧，你是一只大鸟哩。”

　　老人慌慌站起，又坐下。

　　“老哥别急。我在这里守了一辈子鱼铺子，见过的各色精灵多了去了。我不过是想实打实地说说话儿，你也不用急毛火躁的。我想知道一下你们那边的一些事儿——因为人间的事儿你正经知道了不少，常来常往嘛。”

　　“嗯，这个，算你老哥说对了，我真的是……一只大鸟。”

　　铺老瘪着嘴，点点头：“那我问你，你们鸟有鸟的日子，怎么还要来村里找女人呢？”

　　“这个，”老人咽一口，“依我看，这都是老规矩了——从古到今，海边上的村子都是俺大鸟一伙常来的地方，反正大家都这样儿……”

　　“老规矩又是怎么成的？我是说，你们大鸟怎么不在自己中间找对儿呢？”

　　老人磕着牙，皱着眉，颇为难的样子，最后说：“不能说不找。我们中间也有不少成双成对的。不过村里的闺女脸盘儿大，俺大鸟也就偏偏喜欢。还有就是，找个村里人做丈母娘，这在大鸟中间也是一件体面事儿啊！再说自古以来村里人做梦都想上天，一见了俺在天上飞，就恨不得自己也能。有的闺女家里老人明知孩子和我们有一手也不阻拦，就为了能结交个飞上天去的人。我这样一说，你大概也就明白一点了吧？”

　　铺老“嗯嗯”着：“要都是你这样有情有义的倒还好，你们大鸟里面也有不长进的玩意儿吧？他们来村里掳人、糟蹋良家妇女的事恐怕也不少吧？”

　　“那倒是。你说的那是鸟霸！他们作恶多了去了，有时一个鸟霸就占了几个岛子，海边上谁家闺女长得好，他们连夜就叼到了自己窝里去……”

　　铺老连连叹息：“没有法儿，那么村里也就只好备下几杆枪了——它们在天上飞时，咱就‘嗵’一枪打它下来……”

　　老人摇头：“你这样打下的净是好鸟儿。因为最坏的大鸟早就在岸上安了营，他们早就管起了事儿，衣兜上都插了钢笔呢！你们谁分得清他们啊？他们只在岸上过腻歪了，这才带上女人飞去岛上度个周末什么的……年代变了，如今岸上的人也时兴这个，要不说坏人和坏鸟如今再也分不出来了嘛……”

　　“那我们可怎么办啊？”

　　“依我看，咱是一点办法都没有了。”

　　无边的游荡

　　1

　　我与庆连结识时，的确是最为艰难的一段日子。人在生活中会有许多朋友，但这其中又有几个注定了要在生活中留下深深的印痕。

　　那是我在东部苦苦经营的园子终结之日、同时又在城里举步维艰的特殊时刻。我很少那样的尴尬和困窘，也深深地感受了人与人之间那种背叛的冰冷。梅子带着孩子守在家中，度日如年；岳父与我长时间稍稍遮掩了的那种紧张关系，这会儿悉数显露。他积累了十余年的怒火，这一次得到了集中的爆发。几个剑拔弩张的紧急关头，都是岳母和梅子从中调停。这种生活不啻于地狱。我不愿像个困兽一样待在这座城市里，干脆就掮起那个大背囊远远走开——再次回到东部，那里是我的出生地……不同的是这会儿却再也找不到一个落脚的地方。落脚点即人生的支点——有人说给他一个支点，他能撬起一个地球。瞧这口气啊。不过支点总要有的。一个人的出生地就应该是他的支点，而后它还会不断地变换和移动。

　　我失去了这个支点。因此我不得不四处游荡。

　　严厉的岳父不仅出于关切，更多的还有其他，是这些让他在那些日子里变得咄咄逼人。他干瘦铁青的脸绷得更紧，像一个冷酷的预言家那样看着我。他不爱说话，因为我们之间已经无话可说。有一次他不在，我从他的写字台上见到了一张纸条，上面有他暴怒时随手画下的几个字，那是几个地方的名称，每个后面都画下了感叹号，并且逐一增加——地质所！杂志社！！葡萄园！！！

　　老天，除了我们自家人，谁能看懂这张纸条的真正含意？谁能知道这其中隐含了多少绝望和愤怒？是的，这三个地方都是我得而复失的、安身立命之地；换句话也可以说，它们一度曾是我人生的支点。我有了它们才可以正常地生活下去。只可惜，它们都先后失去了。那逐渐增加的感叹号，每一个都藏下了一些激动人心或愤慨不已的故事。最初的地质所在别人看来是多么让人艳羡的地方啊，可我最后还是离去了，用岳父的话说就是：“你硬是干砸了，闹翻了！”调到杂志社之后，环境宽松，头儿还是全城有名的大美人儿，“你也横竖不如意，辞职走人！”最后的葡萄园呢？“荒了，塌了，废了，完了，卷起铺盖回家了！”

　　“如果所有的地方都不好，所有共事的人都不好，那么你自己是怎样的，也就清楚了。”这是岳父最后的概括，近乎经典。这与他曾经身居高位的职分、橡树路上的体面居所，都是相协相配的。这样的人就该说这样的话。好在他只对自己的老伴说、对自己的女儿说。她们听了一致沉默。但她们没有反驳。我如果是她们，就会直接回应一句：“不用再说了，他是一个坏人。”她们没有这样，因为她们母女与岳父不同，对我还没有那么绝望。

　　在深夜失眠时分，我不由得也要愤愤地问自己一句：你不能与整个世界和谐相处，那么倒霉的也只能是你了。的的确确，你正在与整个世界闹翻，难道不是这样吗？我不能回答。可是漆黑的夜色逼着这一声回答。最后我只好无力地吐出一句：是的。我这样回答了，紧接着却要忍不住在心里大号一声：可是，可是即便这样，那么到底是这个世界的错，还是我的错？

　　谁来回答我呢？谁来听一句最后的申诉呢？谁又来给予一个公正的判决呢？

　　岳父沉沉的目光盯向我时，让我觉得正有一句更为尖利的话逼近过来，它即将脱口而出——“你再到哪里去呢？”

　　我在心里将这句话转化成另一句：“在这个世界上，谁还会收留你呢？”

　　收留我的，当然不会是橡树路了。这儿是整个城市里名副其实的贵族区，大树蓊郁，一座座别墅有模有样，草坪绿得让人两眼发蓝，一眼看上去还以为是到了哪个欧洲国家呢。事实上它一开始真的不是我们建的：几百年前外国人租去的一处飞地，后来一茬茬住上的都是这座城市的胜者。岳父当然是胜者一族，他旁边这一幢幢楼的主人都是。我能够经常出入这里是因为梅子，我们另外还有自己的小窝——我要回到自己的小窝里去。我们有三口之家。

　　可是我还要工作——我不能总是待在家里。我如果一直待着，那就等于是一个被打败了的可怜虫，只会一动不动地蜷在洞里。

　　岳父那张纸条上的话一次次从眼前闪过，让我心上颤栗、恼怒。多少年了，一切都在失去，惟独剩下一颗愤怒的心。生活用一千次的失败来征服我，让我屈服；用一万次的碰壁和挫折来胁迫我，让我退缩。将来我的孩子长大了，他是个男孩，我可一定要留给他一个像样的故事啊。关于父亲的故事总要跟随人的一生，尤其是男人。

　　梅子骨肉紧实的身体、一双杏眼，都令我阵阵疼怜。让她为我而忧而担心，彻夜不眠，真是罪过啊。刚刚结识、特别是初婚的时候，还有后来，我给她吐出了多少豪言、多少不同凡响的经历。我那会儿似乎急于让她明白：你遇上的是一个多么特别的男人，这家伙勇敢倔犟、不畏艰难，千辛万苦和复杂的经历正化为超常的毅力，势必在未来的日子里成为强大的支撑和依靠。十几年一晃就过去了，实践是检验真理的惟一标准：倔犟是足够了，支撑和依靠嘛，好像一点都谈不上。

　　我时下甚至失去了一个落脚之地。我已无处可去。“英雄末路”，我并非一个英雄，也从来没有想过要当一个英雄，可是已经走到了末路。关于地质所、杂志社和那片田园，我都有一肚子话要说。现在不是说它们的时候了，一切留待漫漫无边的失眠之夜一点点咀嚼吧——眼下最要紧的是怎么办、接下去还要怎样做、要走向何方？

　　只要掮起背囊，只要启动双脚，就会不由自主地走向东部。那里使我花去了整个的童年和少年时代，还有大半生。我真的不会从那里一走了之——焦愤无奈地从城里转了一圈，最后仍然还要重新转回——那是一片不能割舍之地，那里还有长长的故事等待结尾。那里的朋友、山石和泥土，一切都期待着相遇和重逢，哪怕是最后道一声别也好啊。

　　我只能往东走下去，从山地再到平原。我的这一场游荡啊，其实从出生的那一天就开始了，它苍苍茫茫无边无际……

　　2

　　入夜了，又一次在野外搭起帐篷，燃一堆篝火。虽然没有多少风，我却闻到了浓烈的山野气息。这气味中有山草的香味。白天我很少看到开放的野花——时间尚早，这个季节只有迎春花能够开放，可也没看到迎春。似乎闻到了越来越浓的花香。就是这气味让我不能安歇。我忍不住从篝火旁走开，在可爱的白沙地上徜徉。

　　弯月一冒出那个山口就放出了夺目的光彩。我的心不由得一阵感激。这样的夜晚让人想起了很久以前，想起少年时代在南部大山奔波的那些月夜。那时天上有一轮神奇的月亮，地上有一个流浪的少年。谁也不知道这个少年此刻有多么绝望悲凉。走啊走啊，在月亮地里踏着一层银光一口气走上十里二十里。那时候没有帐篷，只想寻一个避风之地。如果遇到一个好人家，或者是一个能够收留孤儿的大草垛子，就是莫大的幸福……一切都在眼前了：月亮、山，还有一阵阵的莽野气息。几条鱼在水中蹦跳，发出叮咚声。一个很大的野物在远处黑漆漆的绦柳棵里活动了一下，似乎还碰下了什么滚石。

　　哗啦啦的碎石声让我警觉起来。这是一个很不寻常的动物，它起码有狼那么大，反正绝不是一只野兔。它笨拙得像头熊，当然这个地方不可能有熊。我没有吱声，只在离篝火十几米远的地方蹲下，小心地观察。我发现绦柳棵在月光下摇动——那是一只好奇的动物，我不愿去惊扰。它一动不动了。这样一直停了有半个多小时，大概它已经倦怠了，干脆就在柳棵那儿歇息了。

　　不知为什么，这个夜晚我总也睡不着。后来找出了一本书。闪跳的篝火使我阅读起来很吃力。这个夜晚，山口的月亮像水洗过一样，像我小时候在茅屋旁的大李子树上看到的月亮一模一样。外祖母头上的银发在眼前闪耀。春天刚刚来临，海岸上的风就吹湿了那铺上一层白沙的雪岗。中午的太阳把沙子晒热，上面奔跑着一些喜气洋洋的小蜥蜴……

　　正这时又有了奇怪的响动——那个潜在柳棵下的动物开始活动了。我手遮眼睛，避开篝火刺眼的光芒。我看到了一个大大的影子！

　　我不由得紧张了一会儿。那是一个人！还好，他的旁边再没有出现其他影子。他正慢慢腾腾，左顾右盼，向着篝火这边走来。我看得清楚，他背上有个小小的包裹。“流浪汉！”我心里叫了一声。

　　他离篝火二十多米远的地方站住了。大概他在盘算过来还是退去。

　　我迎着他喊了一声，“过来吧伙计，过来烤烤火”。

　　他马上加快步子向这边走来。近了，我可以看得更清了。这人的个子和我差不多，但还要瘦，总之是一个瘦瘦的高个子。不太好看的是那两撇黄胡须。五十岁左右，满脸皱纹，一双眼睛又细又长，不停地眨动。我不喜欢这双眼睛。他的头发脱去了很多，头顶心还有一撮相当集中的白毛。但不管怎么说这是一个流浪汉，是旅途相遇。

　　他笑了笑，眨着小眼睛，在火堆旁抄着衣袖坐下。

　　“冷啊，冷啊！”他叹着。

　　我问他吃过饭没有，他摇摇头。我重新熬起粥来。水开了，我到旁边的柳棵那儿采了一点柳芽投进去，又撒了一点盐。这是我最喜欢喝的一种野菜咸粥。米饭的气味一飘出来就让人愉悦。流浪汉伸了伸舌头。

　　我说：“快了，就要熟了。”

　　他用力抄了抄手。

　　喝过粥，他开始活跃一些了，站起来伸伸懒腰，跺跺脚，又瞅瞅我的帐篷。我想问他是不是一个人，我只想证明自己的判断：对方是不是一个典型的流浪汉。比如说他怎样具体地解决自己的日常生活问题——讨要，打工，还是……一个丢失了同伴和亲人的男人？不管怎么说，一个五十来岁的孤零零的男人在大地上流浪，总让人有点异样的感觉。说不上是怜悯还是惋惜，反正这种人对我而言，更能触及灵敏的神经。好像我跟这一类人有一种奇怪的血缘似的。

　　我问得很谨慎，因为我知道他们大多不喜欢被人询问……他的回答证明了我的判断，真的是一个人奔走，有时就打打工，偶尔也免不了要乞讨，比如说现在……他说已经一天一夜没有吃到东西了。

　　“全怨这座鬼山！”他往后瞥了一眼。他的意思是翻过整整一座山也没有找到人家，耽误了吃东西。我不明白他为什么不到人烟稠密的地方，那里混生活容易多了，为什么要翻这座大山呢？后来我才明白，他大约是迷了路。这个夜晚当他下了山口看到一堆火时，马上吃了一惊。开始他还以为到了村边，后来看清了火光映照下的这片水湾，看清了只我一个人，就大着胆子奔过来了。

　　我又问：“有没有老婆？”

　　“从根上就没那东西。”他说没有父母，没有兄弟姐妹，只有一个人。

　　篝火下他的一双眼睛发出棕红色。我不知该相信他多少才好，也不愿再问。这个夜晚剩下的时间不多了，我该睡觉了。我在帐篷里已经铺好了那个睡袋，可又不忍心让他一个人睡在帐篷外边。小小的帐篷挤上我们俩实在是够仄巴了，而且他身上还有一股奇怪的气味。不过这些我都能忍受。我招呼他一声，他兴奋得一拍手钻进来，接着告诉我：每个夜晚他都是猫在山旯旮里，拱在一些草垛里，“那个恣呀！”

　　我把一件大衣盖在他身上。

　　后来不知怎么就睡着了。

　　醒来时身边空空的。我知道这些流浪汉可没有那么多讲究，他们往往连招呼也不打一声就走的。我伸一下腰走出来。这儿的早晨可真够冷的。篝火全部熄灭了，只剩下一堆灰烬。旁边好像少了点什么，仔细看了看，天哪，我的小锅子没有了。我到帐篷里看看，大衣也没有了。这个家伙偷走了御寒的大衣和炊具，这可怎么办！我又摸了摸身上，发现兜里装的一点钱也没了。这家伙到底是什么时候跑掉的我搞不清——这些年不知遇到了多少流浪汉，但极少遇到这样的家伙。背信弃义，没有一点儿良心。我急火火收好帐篷。我想追上那个家伙，可又没法判断他沿哪个方向走掉。我想了想：他如果想迅速甩开我，那就不可能翻前面的山头，而只能顺着这条河谷的左岸往前跑，只有这条路才能快些跑脱。

　　我沿着左岸跑起来。我身上的什么东西给撩拨起来，恼得很，只觉得掌根发痒。

　　我踏上了一个山坡。顺着河岸往前看，前边真的有一个闪闪跳跳的人影，那就是他。原来这个家伙也是黎明时分醒来的。我不愿惊动他，只让树棵掩护着往前，下了山坡才拿出全身的劲儿往前。我是舍不得那件炊具，它是我旅途上最重要的一件器具呢，因为起码要有东西烧水做粥。奇怪的是他并不急跑——而我相信他最后是发现了我。这样直到我离他越来越近了，他才勉强奔跑几步。在山风的吹拂下，他头上仅有的一点毛发给吹乱了。他只不回头。我离他有一百多米的时候，他开始啊啊喊叫起来，一边叫一边往山坡爬去。他以为自己爬山的本领比我强，他错了。他那细长个子匍匐下来，手扶着突出的岩石，很笨拙。他肯定跑不掉了。

　　我终于揪掉了他身上披着的大衣：一个袖子穿在里面，另一边还奇怪地缠在身上。他那个狼狈样子让人发笑又让人恼恨。我喝了一声，他就回头做个鬼脸。我还没笑出来，他竟然搬起一块石头砸下来——我如果躲闪得慢了，它就不是砸在背囊上，而是砸在我的头上！

　　多么凶狠的家伙！我扭住了胳膊把他扯翻，他却猝不及防地在我下巴那儿踢了一下。由于他的两手抓着光石使不上劲儿，所以踢得还不重；如果这一下被他踢牢了，我的下巴颏准被踢烂。这是个多凶的主儿。他揪我的头发，似乎想把我的脸抓破。我不得不用拐肘撞他的肋部和胸部。最后他终于让我制伏了，喘息着，开始求饶，一边把身上的包裹摔给我，“在里面，都在里面……”

　　我解开来寻找那个被烟熏黑了的小钢锅。被偷走的那一点钱也装在锅里。

　　“老总啊，饶了我吧！我不是故意的，不是故意的……”

　　他偷了东西还说不是故意的。我觉得这个流浪汉真是邪怪而又残忍。

　　“我这人哪，见了东西手就发痒——我管不住我的手！它迎着你的小锅伸过去，伸过去，一把抓住，就再也放不开了。”

　　我的心软了。看着这个瘦成了一把骨头的流浪汉，忍不住还是把那点钱给了他。后来我想了想，把那件大衣也扔给了他。我想如果不是自己把他呼唤到帐篷里，也许就不会有这场遭遇了……

　　我说：“滚吧。这个小锅子可不能给你，我一路上还要用它煮粥。”

　　因为刚才跑得太急，身上的汗被山风一吹，冻得发抖。我不由得加快了脚步。走了一会儿回头看去，见那个汉子在那儿使劲跺脚，见我回头，就没好声地吆喝。他吆喝了什么？我停住脚步，只想弄清他在喊什么。

　　我简直不敢相信这是真的。他在那儿骂我。我给了他钱，给了他仅有的一件大衣，他还在骂我！这家伙骂得越来越难听，他在喊：

　　“你是个白眼狼！不得好死！快回去看看吧，你老婆丢了……”

　　我不再理睬。可是我的一颗心突然沉下来了，越来越沉，而且发疼。

　　3

　　踏入村庄的时候正是一个下午，太阳照得到处暖洋洋的，村头上有一溜麻雀躲在一棵高大的梧桐树上，吵了一会儿又飞开。我就迎着那个人家走去，院门打开，出来一位六十多岁的老婆婆。

　　我跟她说明了来意，说自己是过路的，这样一边走一边打工：我能帮您做点什么？老婆婆说她可雇不起人。我说自己不要工钱，只是想找个住处，我不会白白宿在这儿的。

　　老婆婆端量我，两手合在胸前：“我有儿子。”

　　“我空下来可以帮他一块儿做活……”

　　老婆婆不再言语，再次上下打量我，“前一阵上村里也来过打工的……”我想听到下文，不知为什么她没有说下去。我想那肯定又是一个不好的故事。我不知该怎样才能让她放心，就说：“我走了好远，又累又饿，只想歇一歇……”

　　老人不再说什么。我随她走进了院子。

　　“你先在这儿住下吧，歇歇身子，解了乏早些上路吧。”

　　天很晚的时候她的儿子才回来。这是一个十*岁的小伙子，中等个头，面庞黝黑，很俊气，叫庆连。他的手上脸上到处都是黑黑的煤屑，问了一下才知道，原来他在附近的一个煤场上搞装卸。这样田里的活儿真的缺少人手：要种春玉米，要整田，还要把渠旁的地堰垒一遍。

　　庆连不到煤场里去，就留在地里做活。我随他一块儿。地在村子西面，一条河汊的左岸。好多地都荒着，长满了茅草和一片片灌木。看得出这些地已经抛弃了很久。庆连说那些人都到外面去了。

　　“去干什么？”

　　“进山里开矿、帮工，随一些建筑队到城里。还有人下了南方……”

　　“一家人都走了？”

　　“都走了，锅碗瓢盆都带上了。”

　　这使我想起那些在城里背着包裹的老老少少，他们到城里找活干，后来又成了城里的流浪人。在桥洞底下，在城边那些垃圾场和小巷子边上，都能看到这样一些人。他们一家人支起一口小铁锅熬米粥，脖子上扎着毛巾，浑身沾满了城市的尘埃。

　　庆连说：“光守着这么一点地是养不活人的，因为天旱，粮食又不值钱……”

　　“那些机井没有水吗？”

　　“机井早就废了，那是过去集体时打的，如今大都塌了，一家一户又没法重新挖井。有机井也抽不出多少水来了。”

　　据我所知这一带的地下水是很丰富的。我有点儿吃惊。

　　“煤矿，那些工厂，他们日夜不停地抽水，水就没了。”

　　这种情况与海边有点相似。那里的水井也干涸了，整个夏天无雨，只要天上飞过一朵云彩，人们都寄托着莫大的希望。

　　整整一天，很大的一片地里只有我们俩在做活。我们运肥，把河汊旁边像墓堆似的一个个小土包刨开，里面就露出了冬前积起的肥料。我们用手推车把肥料推到地中央，一锨一锨均匀地撒开。我把厚厚的衣服脱掉，只穿一件衬衣。刚开始有点儿冷，干起活来汗水一流，身上热乎乎的。庆连不怎么说话，也很少露出笑容。他对我还有点陌生和多多少少的警觉，只是后来我下力气干活的样子使他有点儿放心了。他开始用友好的目光打量我了。

　　“做得惯吗？”

　　“做得惯。我以前也有地，也常在地里做活。”

　　庆连笑了。他笑得憨厚。歇息的时候庆连开始向我打听很多事情。他特别想知道我为什么出来打工。我告诉他：因为要吃饭嘛，吃饭就得干活。他告诉我村里剩下的年轻人不多了，自己想做的事情很多——他也想到远处，到城里，或者到别的什么地方去，就因为母亲年纪大了，他一个人离开不放心。“妈妈全靠我了。”他这样说。停了一会儿又告诉我：曾想去当兵，没成，也是因为妈妈的缘故。

　　交谈中得知，他像许多村里青年一样，因为要急着回来忙生活，只上了几年学。

　　夜晚庆连见我睡得晚，就进来坐一会儿。他问了许多外面的事情，也谈自己。当我问有没有心上人时，他马上脸红了。他后来讲起了在学校的情形，吞吞吐吐说出了一个女孩的名字：荷荷。“她长得好吗？”他咬着嘴唇不答，再问，连连点头。“你们好上了吗？”他赶紧摇头：“那时多小，怎么会呢。”我笑了：“可你一直想着她吧？”他的脸更红了。

　　接下去他躲躲闪闪不再提那个姑娘，像怕灼伤一样。他问我家里的情况，我就说到了自己的出生地、前不久失去了一片园子的事情。他不住声地叹息：“人哪，怎么也离不开自己的老家。”我偏要问到荷荷，他的脸就红。

　　“你不想去看看她长得多大了？”

　　“我……不想。”

　　“从离开学校再也没见？”

　　“没有，”庆连扳着手指，“四年多，不，快五年了……”

　　我鼓励说：“她已经成了大姑娘，随时都会跟上别人的！”

　　庆连鼻尖上很快渗出了一层细小的汗珠。看得出，我的一句话让小伙子焦虑起来。显而易见，他深深地暗恋着这个叫荷荷的姑娘。

　　4

　　第二天庆连没有到地里做活，也没有去煤场。天快黑了他才出现在家里，好像穿得整齐了许多，但肯定是不好意思让我看到这身打扮，只一闪就回到自己屋里。他再次出现时，身上穿的那件好衣服已经换下来了。我想如果没有猜错的话，那么他一定是鼓起勇气找那个姑娘去了。果然，夜里我们在一起时，他红红的脸上泛起了少见的光彩。“去了？”他点头。“怎么样？”“就那样。”“那样是怎样？”庆连抿着嘴唇，不好意思：

　　“嗬，她真的……长那么高了！”

　　“还是那么漂亮？”

　　他摇头，盯着我，再一次摇头。

　　“怎么了？”

　　庆连咬着牙：“比过去更、更好看了……”

　　接下来他告诉我，他是去找另一个同学的，他和她在一个村，如今正开一个鱼塘，叫宾子。“我们就在宾子的鱼塘那儿见的，她正和宾子未婚妻在一块儿……我也想学着养鱼……”

　　我心里祝愿他能如愿以偿——极想帮他，可惜没有机会。我有过不止一次恋爱，那已经是过时的经验了——而且与这种乡村爱情可能大相径庭。我只想让他一鼓作气，别再耽搁；不过究竟怎样才好，我一点主意都没有。我还鼓励他去学养鱼。

　　庆连从此就不再安稳了。他好像十分焦虑，常常走神，吃不下睡不着，像害了一场大病。有一天他突然举起手和脚给我看：它们在蜕皮。我问这是怎么回事，病了吗？他低低头：“没。不过我知道是怎么回事……”“怎么回事？”“我……总是想人哩……”

　　“那就大胆点儿。去找她——直接说出你多么想她！”

　　“那我……可不敢！”

　　“你不敢，有人敢的——他会抢在你的前边。”

　　我想往深里刺激他一下，可最后只让他更加焦虑而已，一会儿叹息一会儿搓手。

　　夜里他总想引到荷荷的话题上，可当我再次催促时，他还是那句话：“我……我不敢。”“她是老虎吗？”“我不敢看……一看就完了！”“怎么就完了？”他有些烦躁地活动着身子，一会儿皱眉一会儿咬唇，最后说：“我那天一看就浑身发抖，说不出话来……我不去鱼塘了，再也不去了……”

　　我知道那是怎么回事。极度的爱慕和羞涩。这需要一个长长的克服过程——也许直到最后你也做不到，不过到那时候发生什么变故都有可能，那时候你将会后悔一生。我替他着急，又无法施以援手，只好用反话刺激说：

　　“那就算了吧，索性再也别想了，干脆打消这个念头得了。”

　　庆连吭吭哧哧，半天才憋出一句：“那样我就会、我就会……”

　　“你就会怎样？”

　　“会死……”

　　庆连仰起脸看着远处，大概那是荷荷村庄的方向——我惊讶地发现，他的眼里有一汪泪水。

　　黑煤屑

　　1

　　随着天气越来越暖，渠边上的草开始长高，灌木上的枝叶渐渐变大了。各种各样的鸟儿都从远处飞来。田野上可以看到蝴蝶、蜜蜂、奔跑的小兔，空中有了翱翔的鹰。地边水沟的当心开始生出一些蓼科植物，节节草在渠岸上长了几寸高，林下问荆长得特别茂盛。渠里的流水早就断了，只有很少几湾水，里面长着水蓼、长鬃蓼、小香蒲和长苞香蒲等。渠底有一层焦干发黑的东西，原来是一些干腐的浮叶眼子菜。可见以前这儿的水有多旺。酸模和窄叶泽泻一块儿钻出地表，长得非常茁壮。渠岸上有柳棵、长成了灌木丛的健杨和小叶山毛柳等。地头上的一株杨树大约有二十多米高，灰褐的树皮在春天里变得簇新，贴近了似能感到微微的脉动。

　　庆连说，这儿每到五六月份就开满了各种各样的花儿，比如说金针菜，一口气就可以采上一笸箩。如果有了更好看的花，他就把它移到盆里……他一边讲一边低头在田边寻找，后来指着刚生出不久的草叶给我看。原来那是一株吉祥草。

　　邻近的土地开始出现了三三两两耕作的人。庆连说：“这还是好一点的村子呢。再往北，离煤矿近一点的，那里的人差不多都不种地了。”

　　“给煤矿打工吗？”

　　“去做装卸工，干点零活，总比卷起铺盖往别处去强吧……”

　　“赚得钱多吗？”

　　“多不了，因为煤场让一个叫‘老水蛇’的包下了。他是个大户，养了十几辆汽车。当地人没有不怕他的，矿上的头儿是他最好的朋友。光是拉煤挣不了那么多钱，靠的就是这个煤场……”

　　我听不明白。庆连说：“周围一个大矿和两个小矿的煤炭，有一多半都要经他的手倒一下。他先是在四周买了一大片地，把那些煤拉到自己地里，再让买主从那儿往外运。再后来他干脆把刚出井的煤直接买下来，然后再转手卖出去。”

　　这事儿听起来有点耸人听闻，“这不等于公开抢劫吗？”

　　“就算是吧，那又怎样？上面整顿了，可‘老水蛇’的势力越整顿越大……后来不光是煤炭，连煤场的装卸工都要归‘老水蛇’管。现在我们都是给‘老水蛇’干活儿。”

　　“你认识‘老水蛇’吗？”

　　“谁不认识他？不过他不认识我们，我们是来打工的。”

　　“那儿工钱高吧？”

　　“那要看装卸多少吨了。一天下来，人累得快散架了才能挣上几十块钱。‘老水蛇’刁得厉害，谁也别想从他手里讨到便宜。他现在钱多得用麻袋装了，还是舍不得多扔一分。除了煤场，他又在城边买了大块地皮，盖起一幢幢楼往外卖……”

　　“那是房地产。”

　　“村里人都说，用不了几年，‘老水蛇’手里就拄上‘龙头拐’了！”

　　“拄这样的拐干什么？”

　　庆连瞧着我，我这才发现，他用力看人时一只眼睛稍微有点斜：“拄了这种拐，打死人就不用偿命了！”

　　2

　　几天之后，田里的活儿做完了，庆连要回装卸队去了。

　　他把我一个人撇在家里，有时好多天才回来一次。我老待在屋里闷得慌，后来就提出和庆连一块儿到装卸队去。

　　老妈妈脸一沉：“那你可受不了！”

　　“庆连能我就能。”

　　老人拗不过我，庆连则喜欢拉上我做伴儿。就这样，我跟庆连到十几里之外的那个煤场去了。

　　装卸队住在煤场旁边一个简易的工棚里，那儿有一溜大通铺。晚上离家近的走了，有的再近也不愿回去，因为已经累得走不动了，一个个扔下锹就躺下，样子很像挖煤的工人，满脸都是乌黑的煤屑。每个人穿的衣服都单薄极了，从煤场下来时要赶紧披上厚厚的棉袄。上煤场时每个人都要扎腿，胳膊袖口那儿也要用麻绳捆住，这样干活才利索，风吹起的煤屑也窜不进衣服里。他们全是黑脸，一笑牙齿雪白，眼白也显得很大。

　　庆连只让我陪陪他，给他打打下手，但我坚持要自己做。最后庆连只得领我到一个工头那儿登了记，然后领来一把大大的铁锹。

　　由于车少人多，所以只要有一辆车进了煤场，立刻就有人跑过去抢。场上有一个戴袖章的贼眉鼠眼的人，他不停地呵斥那些奔跑的装卸工——车停得不是地方，装卸工站错了位，都要挨一顿怒斥。

　　有一次我亲眼看到监工的把一个瘦瘦的、看样子顶多十六七岁的小装卸工猛地扯倒，腮部给碰在了尖煤棱上，嘴角立刻渗出了血……小伙子爬起来，把流血的嘴巴擦一擦，顾不得看打他的人一眼，赶紧去抢另一辆车了。

　　我觉得这种争抢太危险了。庆连在煤场上小声告诉我：“你什么也不要理会，只管抢自己的车。你只要往车斗里扬上几锹，那么这辆车就归你装了！”

　　我照他的法子做，可是有好几次我抢先把煤扬到了车斗里，旁边的一个人紧接着也扬进去了。他骂骂咧咧，甚至威吓说要揍人，结果只能让给他。这样争抢一天也只能装上两三辆车，那种紧张疲劳简直不可想象……即便这样，我仍然想看一看那个“老水蛇”。

　　“你看不到的，”庆连告诉，“他轻易不到煤场来，要来都是上急的事儿。”

　　中午的饭菜简单到了极点：发黑的馒头，一碗菜汤，上面漂了几块白肉。庆连粗粗的手指夹了四个大黑馒头走过来，我一开始以为还有自己的一份，后来才知道那是他一个人吃的。这里所有人饭量都大得惊人，连我也比平常多吃了一倍的馒头。中午歇息一会儿下午接上干，于是又开始了另一场拼争。

　　几天下来我终于学得刁钻起来：没车时也不到工棚里休息，只在煤岭旁边蹲着——只要有车的轰鸣声，我就变得像猫一样机警，伸长了脖子，两脚用力蹬地。这样只要那辆车刚刚减速，我就能猛地蹿起，抢先扬上一锹煤。我最怕的是一个高颧骨黄脸皮的三角眼，这人大约有五十多岁，身上满是筋疙瘩，一看就知道这种活做久了。这天我刚占下一辆车，他硬是来抢。没有办法，我说：“那好，我们俩合装这辆吧！”

　　“你这个臭狗，还想跟我分一碗饭？”

　　我忍着，一声不吭。但我没有走开，继续往车斗里铲煤。

　　高颧骨干脆把手里的锹猛地摔了，走过来，一把抓住我的锹。

　　我鼓了鼓劲儿，死死攥住那把锹。

　　他“嗷”地一叫，身子往上一钻，两手铁硬地按住我。这家伙的两条胳膊可真有力，但我的腿紧抵地面，他没有把我推倒。我瞅空儿用膝盖狠撞他的小腹，他叫着咬我的膀子。正这时候旁边“呀呀”喊了几声，是扑过来的庆连。他扯住了这家伙的腿，用力一拽，让其跌在地上。庆连迅速用膝盖顶住他的肋部。这家伙哼几声，算是告饶，一边看着我一边蔫蔫地蹭到一旁的高处——突然猛地搬起一块大大的煤矸石，迎着我的头就砸下来……

　　谢天谢地，幸亏我躲过去了。煤矸石砸在旁边的锹上破碎了，发出了“轰”的一声。

　　那家伙扔过了煤矸石又操起了铁锹，庆连也迅速端起了一把铁锹。两人对峙了一会儿，庆连说了一句：“你算了吧。”

　　那个家伙吐了一口带血的唾沫，走开了。

　　接下去我再也没有力气干活了。

　　晚上的大通铺很宽绰，因为总有人赶回家睡觉。一天干下来，躺在那儿一动也不愿动。旁边总有人围在一个大灯泡下打扑克，一开始以为是随便玩玩，后来才发觉他们个个紧张，一声不吭。

　　庆连小声告诉：“他们在赌钱。有时一个晚上就能输掉一两千，赢家一夜要赢到一万多。”他指着头顶有秃斑的五十多岁的一个胖子：“看见他了吧？”

　　其实我一直盯着他，因为我发现他并不是装卸队的人。

　　“这是附近村子里的一个赌王。看他旁边那瘦子，还有那个小孩，都是他带来的。装卸队里没人愿赌，不过一围上他的圈子就得干，要不就别想待在这儿了……这人给‘老水蛇’手下的人上过贡。”

　　“‘老水蛇’也要从他这儿拿钱吗？”

　　“‘老水蛇’才看不上他那几个钱。是他手下人，比如装卸队的那些‘监工’。”

　　庆连是怎么逃过这一关的？我问他，他说：“刚开始他们拉我干，我说不认字儿。赌王打了我一个嘴巴，说‘四五六不识的东西’！我忍了，知道手一沾上纸牌儿就坏了，纸牌儿比烙铁还烫人……赌王不光在这个工棚里开了场子，矿工宿舍那里也开。他两边都要去。”

　　这边是叭叭的甩牌声，睡觉的人却能发出震耳的鼾声。

　　庆连把声音压得很低：“这些人是从很远的南山里来的——他们在这儿一个个都胆小怕事，因为不是当地人，别人更要欺负他们。他们和大伙一块儿干活，拿走的钱只有我们的一半。除了输钱，还要交‘保护费’，要有当地人护着才能在这儿干活……”庆连正说着突然煞住了话头。原来门口进来一个戴袖章的人，就像白天在煤场看到的那些监工一样。这人腰上挂了一个高压电棒，还有一个对讲机。我开始还以为他是矿山保卫部门的人，庆连说他们都是“老水蛇”的手下人，身上的各种装备都是公司配的。“现在‘老水蛇’成立了‘煤炭销售总公司’，大家背后都叫他‘掌柜的’、‘老板’、‘老大’……”

　　3

　　在煤场上一天下来，汗一干，全身上下的黑煤屑紧粘在身上，简直没法儿忍受。站着、蹲着、躺着，都有一层东西紧裹在身上，像长了铁鳞。

　　这些年我已经改掉了每天必须洗澡的毛病，可以带着一身泥汗睡觉，第二天照旧生气勃勃赶路。可是像眼下这样实在受不住，即便夜里能够睡熟，可一旦醒来身上就难受得再也合不上眼。天有点冷，不能用凉水冲洗，而且要洗就得到工棚外面，钻到黑影里找个没人的地方。天太冷了，如果是夏天，一切也就简单得多了。

　　我打听有没有洗澡的地方，旁边人看着我，笑眯眯不搭茬儿。

　　后来他们见我问来问去，就说：“你自己找呗，晚上，煤场前边，顺着那条大路往南走再往东一拐，有卖东西的，卖零食的，剃头的耍把戏的，什么没有……自己找去呗！”

　　“矿上那个大澡堂可不可以洗？”

　　他们摇头：“那可不行，那是矿工专用，你身上没有挖煤的牌儿，进得去吗？”

　　晚饭之后我就顺着公路往南走去。夜晚车辆少，反倒比白天热闹。一个个电灯就挂在路旁的榆树上。沿路已经支起了饭摊儿，而且还有书摊，卖什么的都有。油炸果子、烤羊肉串、冰糖葫芦、爆米花、烤猪肉，我还看到了卖“肉盒”的，心里立刻一热：这是我出生地那儿有名的一种美食。我忍不住买了一个，一吃才知道上当了。它有点发酸，好像是用一种陌生的肉做成的。我问这是什么肉做的？

　　“还能是什么肉？不会是老鼠肉就是了！”他一顿抢白。我赶紧走开了。

　　前面的一个书摊吸引我蹲下来。卖书的是一个小姑娘，长得瘦瘦的，眼睛很大，穿得很时髦：紧绷绷的牛仔裤，上衣是一件红色的面包服。奇怪的是这些书跟城里的读物几乎一模一样。围在书摊前的还有几个人，他们大半是矿工或装卸工，用粗黑的手指拈着极其粗劣的纸页，嘴里念念有声。多半杂志都画了*或*的男女，在几个人手里传来传去。一本杂志的封面上画了一个裸女，又从她的肩膀那儿爬下了一条巨大的蟒蛇，蟒蛇的头部又消失在*……

　　往前走了一百多米，公路两旁的情景大致相似。拐角的地方有人在开场子，那是一块荒地，踩得平平的，站了几十个人。原来那儿有一个外地来的杂耍艺人，领了一个小小的猴子，小猴子在他的皮鞭下惊慌失措地瞟着，不时做一个动作。小猴子旁边还有个畸形女人，身个不到正常人的一半，看起来像一个大头娃娃。如果只看背影还以为是五六岁的小姑娘，可是等她转过脸来，马上看到的是那双成熟而悲哀的眼睛、眼睛四周密密的鱼尾纹。她最少有三十多岁了。

　　“请看请看，各位看官，不看不知道，一看吓一跳。天下之大，无奇不有，人猴结婚，当场拜天地亲嘴儿……各位看官，有钱帮个钱场，没钱帮个人场，咱这就开始啦……”

　　艺人打着锣，喊出一声口令，抽响了鞭子。那个畸形女人发出一声尖叫，用力挺起胸脯，伸长两臂向那个更为瘦小的猴子深情注视，并一点点走过去。那小猴子四下看一看，一头扑进了她的怀里。接着他们就用力地拥抱。小猴子破败不堪的屁股轻轻地颤抖，接着那个女人就吻起猴子来。我想这时的猴子如果不听驯导，很容易就会把她的脸给撕坏……好在什么意外也没有发生，他们亲吻了一会儿就一块儿跪下，向着四周的人不停地磕头。“一拜天地——！二拜高堂——！夫妻对拜——！”艺人打着锣吆喝，不停地把鞭子挥响。

　　旁边的人笑得乱跳，鼓掌。

　　“看官看官。”艺人提高了吆喝，接着把头上的礼帽抛到空中，小猴子一跃把它抓住了。他打锣，小猴子绕着圈子，捧着礼帽。我明白这是要钱。

　　“可怜可怜吧，可怜可怜这个孩子……”老者打着锣喊着，“三岁死了爹妈，五岁嫁了个傻子，傻子冬天把她扔到冰窟窿里冻，用脚踩，用木头橛子捅她。我是她叔伯哥哥，救下她来……可怜可怜吧！还有这只小猴子，花五百块从南山买来……”

　　有人零零散散地往礼帽里扔硬币……

　　走开很远，那猴子，那后背显得过分宽大的畸形女人的模样，都在我眼前闪动……在这个初春之夜，我走到了哪里？我怎么又是一个人在孤零零地赶路？噢，我现在出来是为了解决一个非常迫切的问题：洗去一身的肮脏。

　　“老乡，有洗澡的地方吗？”

　　一个四十多岁的汉子，从嘴里抽出一尺多长的烟锅，往右摆了一下：“看见那个白灰墙了吗？去吧，洗一洗能舒服死你。”

　　我不在意他的恶口，一直地走过去。小路顺着公路一侧的下坡滑下去，一直到下陷废弃的庄稼地里才打住；庄稼地原是水洼，蒲苇长得旺盛，这会儿硬是用一些煤矸石给填上了。这样白灰房子就像盖在一个小岛上似的。小小的房子外面有一个很大的铁炉子烧水，冒出的炉烟和小房子缝隙里喷出的蒸汽搅到了一块儿。这儿的确有一个浴室：小房子很窄，但是很长，进去只有一个门，靠门是一个小柜台。一个五十多岁的女人坐在柜台后面，穿金戴银，抹了口红，耳朵上还戴了翡翠绿耳环。旁边是两个二十多岁的小伙子，一律留了小胡子，烫发，揣着手站在那儿。

　　女人腕上的镯子当啷啷响，叫着：“来客了来客了，”把拴了麻绳、一头红一头蓝的竹牌在手上绕来绕去，端量着我问：

　　“洗大澡还是洗小澡？”

　　她见我听不明白，就解释：“洗大澡就是去公用大池子里洗，洗小澡就是在小间里自己洗。你一个人来，我琢磨是……”

　　“有淋浴吗？”我想还是淋浴卫生一些。

　　“木（没）有。”

　　我说：“那就洗大澡吧……”一句出口又有点后悔，因为我担心这样简陋的澡堂里，池水恐怕不会按时更换。于是我赶忙更正：“不，我洗‘小澡’吧！”

　　“那才好。”她收了三块钱。

　　我领了竹牌，跨进第二道门里。那儿有一个浓妆艳抹的二十多岁的姑娘，穿的衣服极其单薄。她走路使劲扭动，开口酸溜溜的，京腔里还掺进了外地土语。开始我怎么也听不懂，后来才明白她让我脱下衣服，要把衣服存在这儿；还问我有没有贵重东西，她这里都可以代存。我坚持要到洗澡间*服，她就不无严厉地说：

　　“你还是把这套脱了吧！”

　　结果我只穿着一个短裤和汗衫，走到了被指定的小间里去。这儿透风漏气，简陋得不能再简陋，顶多只有五六平方米，除了一个木制的大澡盆之外，旁边硬是塞下了一张窄窄的小床。木盆旁边放着两个大桶，一桶凉一桶热。那桶热水蒸汽噗噗涌出，弥漫了整个屋子。如果蹲在那个热水桶旁边，不一会儿就出一身热汗，倒也让人惬意。

　　我脱了短裤，这才发现那个小门没法从里面插上。小间是用秫秸抹了泥巴隔开的，隔壁却没有声音。看来“洗小澡”的人不多。我开始把凉水和热水掺得正好，然后搓洗起来。只一会儿木盆里的水就像墨汁染过一样。真舒坦哪！洗了头发，一点点让身上的煤屑全部脱落。我嫌这水还有点凉，又加了一瓢热水，最后才恋恋不舍地把那盆黑水倒掉。

　　我正舒服地坐在木盆里，突然小门被砰一下打开了。

　　那个姑娘神情木木地走进来，看看那两个水桶：“噢，热水还有。没了你喊。”

　　她四下端量着，好像很不满意地走出去。我把小门重重地关上。

　　4

　　我正想草草地洗一下离开，谁知还没容爬出木盆，门又打开了。又是那个姑娘。这次她把脸从门缝里探进，盯着我问：“不要搓澡的吗？”

　　我愤愤甩下一句：“不要！”

　　门关上后，我赶忙揩干了身子，然后穿上了仅有的一点衣服。正要出门，那个姑娘索性推门进来了：“哟，穿好了吗？”

　　我没有理她，径自往外走去，那姑娘却挡住了门：“这就走了？还没按摩呢！”

　　“我不需要，我洗过了就行……”

　　“那可不行，”她嘻着脸，“我们这儿都是一整套的，要‘洗小澡’就得按摩。我要不给你按舒服，就得给老板辞退了，砸了饭碗。你还是让俺吃碗囫囵饭吧。躺！”

　　我侧身到小门旁推了一下，竟然打不开了。活见鬼。

　　我踢了几下门，叫外边的人开门。这样折腾了一刻，门终于砰一声打开。

　　我在柜台旁看到的那两个年轻人出现了。那个姑娘一见他们就扭动起来，擦鼻子抹眼的，做出一副无比羞涩的样子。两个年轻人抱着肩膀走过去，问她：

　　“又遇到不地道的家伙了吗？”

　　“嗯，咱给摸了……”她吞吞吐吐。

　　两个男人哈哈笑，推搡着把我弄到柜台那儿。后面那个姑娘把我脱下来的衣服紧紧搂在胸前，跟过来。

　　披金戴银的那个女人问我：“公了还是私了？”

　　这一套把戏太拙劣了。我冷笑着，没有理她。

　　女人看看两个男人：“把他扔到水泡子里去吧。”

　　两个男人应声就把我往外拖去。这时候那个姑娘在后面替我求情：“妈，算了吧，都是吃五谷杂粮的，谁能没有这些毛病？我看叫他赔咱几个得了……”

　　“要是钱不够呢？”一个男人问。

　　姑娘大声说：“够了，我数过，有一百二十多块哩！”

　　她说着把搜到的脏里脏气的几张纸币紧握手中，然后把衣服摔给了我……

　　外边的风好清好冷，我贪婪地吸了一口。我不愿再从这条窄窄的公路走回工棚，就下了马路，斜穿过那片下陷地。一丛一丛的蒲苇和灌木太难走了，一路磕磕绊绊地往前……天真黑啊，野物们被惊吓起来，嘎嘎叫着蹿跑。一百多米外就是马路拐弯处，那里闪着灯火，一片嘈杂。锣声还在敲打，一个粗嗓门男人正一声声叫喊：“一拜天地！二拜……”

　　我的平原兄弟

　　1

　　我的兄弟！当他面临如此厄运，第一个想到的就是我，向我求援。这让我感动，又使我承受着难言的沉重。我似乎预感到一个不祥的结局，知道它意味着什么。我明白，荷荷被这种病缠上，庆连的下半生就算跌进了深渊。她的家里人显然想甩开一个巨大的包袱，将一个病重的人送到这里，然后即不再过问。荷荷住在小厢房里，庆连母亲夜里要和她睡在一起。

　　荷荷随时都会发出尖叫，那时庆连就像救火一般跑出门去——一会儿庆连母亲就会退出来，坐在中间屋里唉声叹气。尖叫声终于没了，四处突然变得死一样沉寂……这样的日子让人坐卧不安，心惊肉跳。后来庆连告诉我：荷荷夜里正睡着，不知怎么就一个冷颤跳起来，然后再也不睡了——她睁大两眼盯住屋角，飞快地往后退缩、退缩，一会儿就将所有的衣服都挣下来，赤条条地跳着叫着，直到泪水满颊……这时候庆连只有死死地抱住她，一下下抚摸安慰，直到一个钟头之后她才慢慢安静下来——倒在炕上，半睡半醒。庆连这时候要一直坐在旁边，生怕她再次惊厥……就这样，因为极其缺乏睡眠，庆连两眼熬红了，头发乱蓬蓬的，脸上不知怎么青一块紫一块的，像被谁揍了一顿。

　　荷荷有时会尖叫躁动几天，胡乱扔东西……他们对她又劝又哄，只为了让她吃药。她却极为狡猾，那双美丽的眼睛盯得人心上发颤。她存心捉弄人，故意做出一些吃药的假动作，却把那些药片巧妙地扔掉或藏起。她一连几天不睡却毫无困意，话语滔滔，扯东道西，一副经多见广的样子。她谈得最多的是公司、外国人、大鸟。关于大鸟的话题让我阵阵惊讶：它在这儿竟成为一个绕不过去的存在，有时具体而清晰，有时又虚无缥缈……

　　她偶尔衣衫不整头发散乱地走进我的房间，长长的眼角四下瞥着，让人觉得这是一个落魄的仙女。庆连紧跟其后，不断地将她的衣服整好。她乱施脂粉，敞着衣怀，露出一对洁白的乳房。她在庆连撩起衣服遮掩时发出痛快的大笑，一转身又袒露了后背——在左肩下边一点，有一个“鸟儿”的文身。我明白，她在故意显露或夸耀它。

　　我隐下了阵阵惊讶。我在想她不停地说到的“大鸟”，与这个文身的关系——这大概不会是一种巧合。我问庆连：“你什么时候发现她后背有这个文身的？”庆连咬咬嘴唇：“很早了……是，是第一次去林泉的时候……”

　　他像做过了一件丑事、像检讨犯罪那样，一点点吐露了两人间的一些隐秘。他最终把我当成了一个知心的兄长，不再隐瞒事情了。

　　原来荷荷的本家兄弟第一次送她来的时候，她的病已经重到了无法收拾的地步，他们这才想起她是有“婆家”的人。其实庆连与她只是口头订婚，两家之间根本没有举行任何仪式，更没有其他实际内容——荷荷刚离开时庆连去探望“岳母”，对方爱搭不理的。庆连那时发现荷荷家已经明显地变富了：房子重新建了，院墙垒了漂亮的石基，屋子里的家具一色全新。对比之下，他越发觉得自己太穷了。也就是这些日子里，他开始拼命去煤场做活。有几次他到了荷荷的公司，去她工作的地方找人，结果只一次见到了从外地归来的她——她招待他吃了丰盛的一餐，临别的时候出个主意，让他也出来找个差事——可是庆连怎么会扔下母亲呢？还有地——那无论如何是不能荒的。

　　庆连没有走开，荷荷倒回来了，是被本家兄弟送回来的。

　　那次荷荷住了一段离开，然后又返回——她有时跑到城里，有时回到娘家——她的家里人就会再次将她送到这里。庆连和母亲眼瞅着她的病一天天重起来，最后实在没有办法，就咬咬牙送她去了林泉——原想找个大夫看一看，谁知一去就回不来了。大夫说她病成这样只有马上住院，起码要住上两个月。“谁陪她？你是她男人吧？”庆连“嗯”一声，点点头。就这样，他把家里仅有的一点积蓄都花在了荷荷身上，一连陪伴她治疗了两个月。荷荷必须让他陪在身边，他一离开她就喊叫。那些夜晚他心疼极了也恐惧极了，更有无法言喻的幸福。他在巨大的惊恐和羞涩之中，与她度过了一个个夜晚——为她擦洗身子，端食物也端排泄物……一个深夜，荷荷出奇地安详——她几乎从来没有这样安详过，看着他，然后拉紧了他的手，拉到自己身上。他已经多次见过了她的身体，这一切对他来说都不陌生，可是只有从这个夜晚开始，他才真正地拥有了她。

　　他们在林泉度过了一生的蜜月。

　　而后荷荷再也离不开他了，只要他一走出房门，她就要喊叫。庆连告诉我：荷荷没有一刻是正常的，也没有一刻是不正常的。我问他这是什么意思？他说反正觉得她就是自己老婆，是最亲的自家人了，是他的骨肉，她怎样都是正常的……他这样说着，我听了却很难过。我明白了，他在内心里已将其与自己结为一体。他说，为了不让她在半夜里突然惊叫，有时要一整夜地搂紧——“只要我搂紧她，她就不叫了……”“可你不能一天天总是搂紧啊！”“我……就搂紧她……日子久了，人也就好了。”

　　庆连母亲也有同样的期待，老人觉得荷荷肯定会治愈的，这也是她最大的指望。“金山银山俺都不喜，俺只盼荷荷这孩儿好起来哩。”老人念叨。有一次我见她在一个角落里偷偷烧纸上香，还摆了一些水果和糕点，不停地作揖祷告——这样几次我才明白，心里大吃了一惊：老人祈求的是一只大鸟！她在说：大鸟啊，咱们前世无冤后世无仇，你就饶了我家孩儿吧！我家孩儿是个苦命的娃儿，她还要生孩子过日子呢，庄稼人的日子原本就难，大鸟你千万行行好，饶过俺这苦命的孩儿吧……老人一开始偷着祷告，后来就不再瞒我。桌上，有了一只大鸟的牌位。

　　我问庆连：“你也信这个吗？”

　　“我……说不好。妈妈说她肯定是被大鸟附体了……”

　　“‘附体’是怎么回事？”

　　“就是被这样的精灵缠住了。过去在村里是常见的事儿，有狐狸精黄狼精，它们专门缠村里的女人。没有办法，那会儿只好找串乡的法师来赶走它们。如今再也没有法师了，村里人也就没有办法了……”

　　我不知该怎样说。我当然不信——可是很久以前平原一带的女人被精灵纠缠一类事，真的是经常发生的，这只要在平原上生活一段时间，没有一个不知道。问题是对这种现象我们当代科学还是给不出一种合理的、令人信服的解释。尽管如此，我还是存疑。好在随着时间的推移，平原上的大片林子日渐消逝，各种野物没有了存身之所，能够纠缠村民的精灵几近绝迹。眼下的荷荷可能是非常特殊的一例。

　　庆连日夜和荷荷在一起，应该是最有可能洞悉隐秘的人。我怀疑他出于许多禁忌，或多或少地隐瞒了什么。但我没法问得再多了，因为这其中必然会涉及男人的尊严和禁忌。可最后往往是他自己忍不住，在荷荷难得睡下的时候，断断续续说出一些惊人的细节。

　　2

　　一般来说，那是一只*的大鸟。关于它的各种事情讲得多了，渐渐让人不再怀疑这一点：它既是真实存在的，又是天真邪恶的，甚至还具有某种神奇。它成为一个当代传奇也并非没有可能。不过这只大鸟总有一天会因为恶贯满盈而遭到严厉惩罚。想想看，当它抓紧了自己的猎获物飞到天上时，可怜的村姑们在地上生活惯了，一离了地就吓得一动不敢动，它们也就恣意玩弄起来。传说中，大鸟即便在天上飞翔时也不停地干那种事，这实在有些耸人听闻。可这又是不能怀疑的事实——它出于当事人绘声绘色的描述，也就不由得你不信。那是受害者不能为外人道的、羞于启齿的事，受害者只有面对至亲才会吐露一点点。

　　大鸟把她们携到空中，任意飞翔，忽然冲上云霄，忽然钻进深谷，在高空里盘旋一阵，又找个地方落下来。这只大鸟会找来许多大鸟，它们的大窝随处都有，最大的窝当然在岛上，她们被劫到那里就得打谱过上一阵子，就得做好经历各种怪事的准备。大鸟吞食的是人间见都没见的古怪吃物，行为自然也稀奇到了极点。它们让姑娘们像鸟类一样生活，而那是怎样特异的习惯哪！不停地扑打翅膀、叫唤、穿上毛疵疵的小短裤，还得露着屁股走路、一扭一扭地走，像一群小鸟那样排成长串……反正所有丢人现眼的阵仗都摆出来了，这儿是人家鸟的世界，人家的王国，一切也就由不得不听。大鸟一冲到天上就变得更没品行了，花花样儿多到让人吃惊。想想看，村里姑娘上了天连大气都不敢喘一口，这会儿又能怎样？她们吓得身子抖瑟着，它们也就尽情戏耍起来。

　　从来没听说如此*的家伙，一个个秃头郎唧的，嬉皮笑脸，不停不歇地干那事儿。这就像喝水吃饭，就像端起杯子咕咚咕咚喝上一气似的，噎得直打嗝儿，擦擦嘴巴还是仰脖儿大喝。她们在心里骂：“真、真不是人啊！”骂过了又在心里埋怨自己：人家本来就不是人嘛。

　　大鸟故意伸出海蛤舌头一样长的东西吓唬她们，伸手捉住她们时就发出“吼、吼”的叫声，就像荒野里貉的叫声。她们后来一听到这种叫声就全身发抖。大鸟玩累了就愿装出老人的样子——准确点说是显出十足的老态，因为它们当中有的真是一大把年纪了——眯着眼跟她们说话，问她们一些家长里短，慈祥地抚摸她们的手、脸和脖子，不再亲嘴巴，只亲额头，然后又是连声咳嗽。那一只只鸡爪子似的大手啊，把她们的头发摸了又摸，摸着摸着就沉入了梦乡。它们打呼噜的声音和老人完全一样，“呼吐——呼吐——咳！”还有一个习惯也和老人一样，就是晚上睡不着，白天尽打瞌睡。晚上喝一些花花绿绿的东西，都是她们老辈没见过的，她们尝了一口，才知道那是酒！喝上一会儿它们就变得*了，两手也不再老实了，胡乱折腾起她们来，直到把她们折腾得吱哇乱叫。它们这些鸟儿的脾性也不一样，有的就喜欢听她们这样乱叫，有的一听就呵斥说：“别大惊小怪！好生受着！这又不是大闺女上轿头一回……”

　　荷荷进了公司不久就被一只大鸟相中了，它携上她飞啊飞啊，开始一个岛一个岛地逛悠。第一次飞在空中它就用长喙啄紧了她的脖子，然后就像一只大公鸡那样要了她。她说到这里就哭：咱那会儿一动不敢动，只害怕，咱在天上头晕哩，咱躲躲闪闪还不知怎么回事呢，就啊呀一声成了过来人！我的娘哎，你好生生的孩儿这辈子再也没人要了，一眨眼就成了畜生的玩物！我的庆连啊，咱原本打谱做你的黄花大闺女，直做到入洞房的那一天哩……我的娘哎，俺眼泪哭成了串，在半空里呼天天不应，叫地地不灵，晃悠着，迷迷糊糊就成了大鸟的吃食！我头撞大鸟，说我这回得死了，因为我不能活着见俺妈了，更不能活着见俺的庆连了——傻傻的庆连、憨憨的庆连，他多少次和俺在一起，正眼儿都不敢看俺一下，连咱的手都没摸过！有一回他送俺到庄稼地边上，咱想亲他一口，硬是被他一扬脸躲过了……大鸟不听这些，也不让咱死，它说：你死？你活不好都不成！后来它就变着法儿让咱高兴，喂咱最好的吃物，让咱变得又白又胖，生出了双下巴。只要一闲下来，它就把大翅膀一忽闪，将咱抱到炕上，然后就像大公鸡一样，一时不停地干起了那事儿。

　　我后来认识的大鸟可真多：秃头老鹰、老猫头、大雕、蜷毛隼、长腿灰鹳……多么奇怪的鸟儿都有。它们的习性可不一样，叫声也不一样，“咕咕咕，关关关，哼哼哼”，这样叫着往咱跟前凑，两眼红红的吓死个人。有的大鸟是从天外飞来的，那古怪的叫声咱从来没听过，头上还长了红毛儿，就像红毛儿老鹰。天外飞来的大鸟咬得咱的后脖儿疼，有时一溜牙印儿都流血，半月好不了。疼死人了，庄稼娃儿挣再多的钱也做不了这脏活儿，这真不是人干的工作！可是那些最早招咱来这儿的人说：“好好干吧，年轻人哪，就是得干一行爱一行，行行出状元！”说这话的人压根就是畜生，他们家祖祖辈辈的女人都该是这一行的状元。最可怜的是邻村里那些姐妹，有的才十几岁就给大鸟掳了来，她们被折腾得死去活来，不出半月，都被大鸟把后脖儿上的毛儿全啄光了。有的大鸟还逼她们下蛋，让她们学鸡叫：“咯哒——咯哒——”还要学鸡那样，脱了裤子蹲在鸡窝里。她们的光身子上粘满了鸟毛，孔雀翎子和公鸡翎子在屁股上粘了一大撮，翘翘着看一眼笑死人！大鸟就为了好玩儿，拿庄稼孩子不当人待，让她们这样子在窝里走来走去。那些天外飞来的大鸟就喜欢她们扮出这模样，然后大把大把往外掏钱，一点都不吝啬。

　　荷荷给庆连说故事，说得玄天玄地，他也不觉得有什么怪异——他在陪她的日子里，在一个个长长的不眠之夜里，已经全都习惯了。她让他像大鸟一样和她玩，他吓坏了。她说我的好庆连啊，你快离开我吧，我已经不是人了，我跟了一只鸟精，不久就要生出一只老大的鸟蛋，到那时你就会吓得撒开丫子跑没了影儿。庆连只有这时候才觉得她说的是痴话，一个劲儿安慰她：不要紧，你就是变成了母夜叉都是我的人。她告诉他一个故事，说那是邻村的一个姐妹身上发生的真事，说得有名有姓——那姐妹比她还要晚半年来到公司，人长得说不上最好，因为最好看的是自己；不过这姑娘长得有些怪怪的，小脸儿大屁股，眉眼儿俊呢，真像一只水灵灵的小母鸡，走起路来也像母鸡那样，头往前一伸一伸的。公司里的大小头儿都喜欢上这只小母鸡了，一个个不吃不喝也要找她。要知道这些头儿脑儿都是大鸟闪化的，这是一般人不知道的，只有荷荷知道，因为大鸟的总头儿暗地里告诉过她。小母鸡一年不到就下了一只大蛋，她听说就去看了——当时人在医院里待着，是一处乡间医院，里面给隔离开来，没什么病人吵闹。小母鸡一见她就拉住双手哭啊哭啊，说要看自己生下的那只蛋。那是做妈妈的想亲生孩子的滋味啊，我们当女人的都知道这是怎么回事。我问她知不知道孩子的父亲是谁？她说不知道，弄不清楚——不过她还是想看那只蛋！狠心的坏人哪，他们就是不让她看自己生下的骨肉，说反正是一只蛋，不是一个正常孩子，早就给接生的人一抬手扔了。说到这里她就哭成了泪人，拉着荷荷的手说：求求好妹妹了，你去替我看看到底是不是真的。

　　荷荷对庆连说：她一辈子都忘不掉那一天看到的情景。那真的是在一处大鸟窝一样的地方，记得它是用丝绵什么的做成的一个大碗模样的东西，它搁在一个空荡荡的屋子里。屋内什么都没有，冷飕飕的，只有这只大窝，旁边是一个背了武器的士兵。有人领她进来，条件是不许告诉任何人——这次算是大鸟头儿格外开恩，禁不住她的反复哀求才应允的——她小心地一步步走进来，走到大窝跟前，可惜个子太矮，头顶只达到那只大窝的中部。那个领她来的人搬来一个高凳，再把她扶上去，她这才得以见到窝内的东西——这一看不要紧，她差点惊叫出来……原来那大窝的中央真的是一只蛋，不过这不是一般的鸟蛋或鸡蛋，而是像最大的南瓜那么大、通体闪着肉红色的、一只椭圆形的大蛋；那壳儿好厚啊，正微微颤动——一旁有人说，这是因为眼看就要破壳而生了……她惊讶极了，心想这真的是姐妹的孩子吗？正这样想着，那个人说：“可不能让它生出来，这东西压根儿就不能留，这是老板的指示……”她吓得大叫：“这好歹也是姐妹的亲骨肉啊，你让她看一眼也好啊，求求你手下留情吧！”那个人只是冷笑，不再吱声。

　　第二天荷荷再求大鸟的头儿，苦苦哀求，总算被应允去观看那只大蛋破壳。她照例被扶上一只高凳。一旁的另一个人手持一只长柄木锤，要敲开那只大蛋。她央求说：“还是让它自己出来吧，这一敲还不是要弄死里面的小崽儿啊？”那人说：“这你就不懂了，这壳儿太厚了，再不敲破它，小崽儿就得憋死！你不信问问他——”旁边有一个穿白大褂、脖子上挂了听诊器的中年人，一直铁青着脸。正说着木锤就举起来，砰一声，蛋壳破了，咣咣的，汁液飞溅，一股腥膻气直刺人的鼻子。一阵浓雾似的东西从眼前飘过，让她不得不眯了一下眼。等她再次睁开眼睛时，只见像瓷碗那么厚的蛋壳已经碎成了无数屑片，所有的汁液都渐渐渗进丝绵窝里，中间只剩下了一只刚长出小白翎子的幼鸟：可怜的小家伙正极力挣脱几绺黏液，用尽力气撑着光秃秃的双翅……一阵若有若无的尖叫声从耳畔掠过——这一瞬间她突然想到，自己未来的结局也是一样，就是为某一只大鸟生下这样的一枚巨蛋……因为一种难过和绝望交织的心情，她紧紧地闭上了眼睛——当她重新睁开眼时，那个一直守候在一旁的医生已经踏着早就准备好的一只木梯走上去，然后伏身探向那只正在剧烈挣扎的小鸟……她看到他从衣兜里抽出了一支针管……一种极大的不祥让她大呼一声：“不要啊……”

　　她那时在替邻村的姐妹难过。她预感到那个医生要扼杀姐妹的婴孩。这是真的，因为最后的时刻她听到了那只小鸟发出了一声尖叫。一切就这样结束了。

　　可是这永远都会是一个谜。因为大鸟阴着脸向她下令：看到的一切不得向任何人说起，要让它烂在肚里！可怜的邻村姐妹还在等待一个生命的消息呢，那是她的亲生骨肉啊……

　　3

　　庆连瘦得不成样子，整个人都变了。往日是那么英俊的一个小伙子，如今一张脸变得暗淡无光，眼窝深陷，只有一双眼睛时不时地喷吐着焦火。我主张荷荷仍然要住到林泉去，因为在家里待下去不是长久之计——那座著名的精神病院在国内应该是一流的。他十分犹豫，我一开始以为他考虑到了钱的问题，因为长期住下去费用蛮高的——我告诉他千万不要顾虑这些，我会帮他想办法。他摇摇头说担心的是另一些事情——荷荷已经治了这么久，该想的法子全想了，大半是有什么心结没有解开——这样即便住上再久也无济于事。庆连心疼荷荷，她住院时，一声声哀求回家的声音让他泪流满面。他那时总像哄孩子一样对她说：“好的，咱们回家、回家。”他们真的回家了，荷荷高兴得什么似的，长时间偎在他的怀里，说：“我会按时吃药，我会听话，只求你再也不要把我送回林泉……”庆连一一答应了她。他对我说：“如果我再把她送到那里，就是骗了她。我可不能说话不算话啊！你不知道她在那里过的是一种什么日子。她再待在里面会死的，真的……”

　　我只想让他明白荷荷的病是多么严重——听着她的胡言乱语，一些天外来客般紊乱荒诞的信息，任何人都会绝望的——可奇怪的是当我试图向其稍稍做出这个提醒时，他竟然连连摇起头来：“不，不是这样……我知道不是……”

　　“不是？那是怎么回事？你的意思……”

　　“我后来，就是现在，才一点点全听明白了……荷荷的病没有咱原来想的那么重，她说的这些都是真的啊——她是嫌我们听不懂，所有人都听不懂，才急成了这样！她没法让我们听懂……才急成了这样！”

　　我大惊失色地看着庆连。我不相信自己的耳朵。我甚至认为他是长期和一个重症精神病人在一起，结果连自己的思维也不正常了。我在想怎样让他明白过来——这时如果连他也糊涂了，那可就糟透了！那真的是糟得不能再糟了！我一时想不好该怎么说，只是长长地叹息。

　　“那些林泉的大夫们当然听不明白，结果也就把她当成了重病号，一个劲儿加药、加药，最后也就把荷荷给毁了！你不知道，他们还给她用了电击疗法……那对荷荷来说真是生不如死啊！老宁哥，你会明白的，荷荷的病压