忆阿雅 第二章

　　柏慧

　　1

　　是的，那是一场热恋，它让我很难忘记其中的每一个细节。这好像也不仅仅是因为它给予我的全部痛苦和幸福；因为除此而外，它留给我的还有恐惧。那是怎样可怕的一段经历……我对突如其来的一切都感到惶惑：奇怪的相逢，宿命般的遭遇，还有最后——我在最后的关头不可思议地逃脱了。我不得不离开她，忍受，悲伤，剧痛，仿佛一下跌入了非人的苦境……对我而言，逃离那片大山与进入一座有名的地质学院、结识柏慧以及她的父亲柏老，都多少有点儿大喜过望，有点儿猝不及防。想想看吧，好像只是一眨眼的工夫，我还没有做好相应的准备，简直是一点儿预感都没有，令人眼花缭乱的这一切就发生了。于是，随之而来的所有变故该让我怎样惊悸和慌乱，我那时不过是一个闯入城市的山地野小子，冒冒失失跌跌撞撞，既无力改变，也无力迎接……

　　仅仅在这场遭遇的两年多以前，我还在那片大山里流浪呢。我当时可没敢做一场大学梦，梦中也绝不会出现这一切。我那时只是在心里闪烁着一个恐怖的信号：这片望不透的山岭很可能要囚禁父子两代人呢。我于是要不顾一切地挣扎出去。那时我只有一个念头，就是尽快地逃出这重重大山——我几乎看到当年那道缚住了父亲的围网正在迎着他的儿子落下。我寻找重重山岭的出口……今天看这也许是不可思议的，我用了一年多的时间就啃遍了三个学年的课程，并设法挤入山区一处联中的高考复习班。一番拼搏之后，梦幻成真，我竟然真的进入了一所地质学院。从奇迹开始的那一刻起，我就有点儿恍恍惚惚，好像仍然要等待一个机会证实这一切都是事实。

　　我开始了自己既惊喜又紧张、小心翼翼的求学生活。就这样度过了第一个学年。第二年秋天我似乎发现，有一个姑娘，就是柏慧，好像故意在向我的沉默和警觉挑战似的。她与所有姑娘的不同之处，就在于这种挑战的能力和欲望非常强大。事后我才知道，我的蓬乱的头发、生硬的目光、野生生的神气，所有这一切不仅没有将其吓退，而且从一开始就引起了她的好奇心。她说：“我偏偏要、我就是要明白你是怎样一个人！你知道吗？你与他们是那么不同！你……”

　　我好长时间都在心里感到好笑，我笑的是她的好奇心，我认为她永远也不会弄明白我。我心里非常清楚，我们是完全不同的人，我们两人之间的差距就像家兔与野狼那么大，虽然我已经被她完全地吸引了。可以说，我被这从未有过的、一种特异的幸福给弄得不死不活。我常常觉得自己被一股奇怪的力量吹拂着，那个来自山地的“我”正在蒸发，正在消失。这种奇特的感觉让我打了个冷颤，于是我用尽全力镇定自己。我们在一起时，我会久久地沉默，咬紧牙关，常常对她的连连询问充耳不闻……

　　她很任性。我觉得她的目光连同她的呼吸，都是滚烫逼人的。后来我还是不得不听从她，跟随她走进了那个令人生畏的家。我抬头望着这个让人惶惑的、极为陌生的环境，视界里到处朦朦胧胧。一座多么宽敞的屋子，脚下铺了橡木地板……老天，在这之前，我可压根儿不知道人世间会有人过得如此舒适。古怪的世界啊。

　　许久以前，我记得外祖母跟我讲过我们原来的房子——那其实是一座府邸，更大更宽敞，也是橡木地板，院内有很多白玉兰树……但我只能去想象它，想得脑子发胀也弄不明白那到底是怎么回事。而这会儿，也就是现在，我真的来到了类似的一个地方。

　　“再讲啊，讲讲你们那片林子吧……”

　　柏慧对我过去的一切都感兴趣。她在我眼里只是一个什么都不懂的洋娃娃。虽然她并不比我小多少，可是她知道的事情真是少得可怜。我相信她在我眼前一辈子只有好奇的份儿，好像是包在棉花里长大的一枚嫩芽。她听我说话，嘴里总要发出“是吗？”“啊呀！”等尖叫。我简直没法使她安静下来，尽管我讲的不过是一些极其简单的事情……

　　当然，在地质学院的这段日子里，我最幸福的时刻就是和柏慧待在一起。她家里有一架钢琴。我可没听外祖母说她家里有钢琴。柏慧专门为我弹过好几支曲子。我现在已可以随便进出她的家，而她的父亲柏老就是这座学院的院长。这儿发生的一切都有点儿招人嫉妒。所以我预感会发生什么事情，却从未想到它的性质和结果——它只是让我有一种莫名的惶悚——人哪，任何时候太顺利了总会担心什么，比如担心厄运会在一边等待、它迟早要赶过来干一家伙什么的，等等。柏慧是我的同班同学，又是院长的宝贝女儿，所以我从心里认定，她和她的父亲就是我的恩人。真想不到，幸运这东西真的存在，而且它总是要选择一个人，这一回选择的是我；而对于德高望重的柏老来说，对于柏慧来说，选择谁都差不太多……柏慧与我是同龄人，如果比作植物，我们就是在完全不同的土壤上生发出来的植株。那时候我虽然刚满二十岁，可山野上的风雨已经把我的手足洗得苍黑，皮肤被太阳炙成的铜色像是永远也褪不掉了。单单是看手脚的颜色和上面的老茧也会明白我是怎样的人——柏慧有一次开玩笑，说我好像是一只四肢着地行走的动物，我的手与脚都满是裂口，还有许多变色和凸起的疤痕。我也多少为这个感到害羞。在她面前，我那些拗气和桀骜不驯暂时被遮掩了，而更多的是不得不面对的渴望、兴奋，还有无法领受的巨大幸福……可是在这样的时刻，她完全想不到的是，我的心灵其实比我的躯体苍老十倍。我觉得自己真像是一个历尽沧桑的人，我的拙讷就像伪装出来的一样。我在大山里常常表现出的那种机灵，在这一瞬间飞得无影无踪。我像一个在黑夜里待久了的人，突然就来到了阳光灿烂之地，强烈的光线刺得我双目迷蒙，泪流满面。

　　我完全不知所措了。我何时才能适应这个崭新的世界呢？

　　2

　　在这间铺了橡木地板的大屋子里，我常常忘掉自己刚刚说了些什么。我的两只手不知该放在什么地方。好在柏慧从来没有取笑我，她那么温柔宽容。她与我在一块儿时，迫切需要的只是满足自己的好奇心，是倾听那片原野和大山的故事；而我则需要她的目光、她的微笑、她的一切——我最不愿承认却是真实存在的一个渴求，就是需要她的肌肤。这种可怕的自私而无耻的欲求曾被我很好地遮掩了下来，但我心里明明白白，它无论如何都遮掩不了多久。我的稍稍文雅的举止，一切，都不过是为了一种不无痛苦的延缓能够有效地进行下去。我的痛苦也许只有她——凭借自己过人的姑娘家才有的敏感稍稍体察一点，也许一切都是我的一种幻觉，一种自欺欺人。我在这里既无比幸福，又无比痛苦。简单点儿说，就是我只想着黑夜早早来临，以便我们能够去那个遗弃了的饲料场，去嗅那里浓浓的干草气息和——或多或少的马粪的臭味儿。只有在那里，我才能够加倍地快乐和焦虑。我渴望这焦虑，它把我逼到了一个再也不能转身的角落里时，我就会像个无敌勇士那样一跃而起——当然了，那时候她就会因恼怒而最后离开我。她是一个自小在毛茸茸的小窝里长大的小雏，就等着让一只野狼一口吞下了。我就是这样的野狼。她后来总算多少领略了我的可怕，我从大山和原野上带来的青生气以及莽撞孟浪的盗匪气。“我是强盗，”我在那个时刻解嘲说，“可是我会改正的。”她生气地瞥我一眼，那没有说出的话是：但愿你能够。其实我心里明白，我才不能呢。我如果改正了，我就再也不是我了，你也不见得这样依恋我。

　　得想想办法了。不然我在她家香气四溢的这个小楼里就得被一种文明的二氧化碳闷死。这是肯定的，丝毫用不着怀疑的。她的高挺的胸部和微黑的面庞，那像大理石一样的长颈，还有一双古怪而迷人的眼睛，这一切都合在一起往死里折磨我一个乡村青年。我是不甘屈服的倔种山魈，可是我不得不在这城市的脂粉气里一次次地溃败下来。我装作十分文雅虚弱的样子，再配合一副不足六十五公斤的单薄身躯，小心翼翼地与她的父亲说话。不过这一切只能瞒住柏慧一半，我的真实的另一半，曾经在那个废弃的饲料场上暴露无遗。

　　她的外语大概会永远比我好，她的地质专业课也是如此。可是对后者我心里清楚：无数次磨破了手足和身躯的岩石泥土、打生下来就在其间奔波的原野和河川，它们理应要属于我的，等着看吧。它们在我眼里可不仅仅是什么纸面上的东西，它们远远比那些拉丁字母、数码和专业名词更为实在，它们的灵性与我相通、它们的脉搏与我相挨。我知道它们有各种各样的叫法，这些叫法既顺耳又贴切。我躺在花岗岩上睡过觉，我在所谓的霏细玢岩、风化细晶岩上打过盹。我无数次打过交道的那些动植物，她恐怕一辈子都难以如数见识。对于这个岩石和泥土的世界，我比她握有更大的真实。这是我惟一用来安慰自己的方面。

　　大概就因为这一切，柏老常常要花费许多时间与我交谈。我因此而多少有些自得。我相信这个老前辈在择婿方面起码不会弄错。

　　我令人羡慕地出入着这个芬芳的家庭。柏慧没有母亲，柏老刚刚六十岁。可是老院长比我见过的所有这般年龄的人都显得更为庄重。他的头发有一半变白了，总是梳理得十分齐整。我第一次看到他时，记得他穿了一件浅棕色的毛衣，一条褪了色的、略显松大的军裤，手里还拿着一个烟斗。他朝我点点头，微笑着，让我坐在一把藤椅上。一切都是这么随便和自然，我觉得柏老就应该是这个样子。我那时还是第一次离得这么近打量他。我觉得他身上似乎还有什么让人感到奇怪的地方——离开时想了想，才明白是那条褪了色的、稍稍肥大的军裤。

　　“你的父亲呢？”柏老有一次把烟斗从嘴里取下来，这样问我。

　　我不知从什么时候增添了一个毛病：说不定什么时刻，大半是一句话、某个字和词的出现，我的两耳里就会鸣响——在一种突来的刺激之下，整个耳廓里涌满了尖厉的噪音，脑子嗡嗡作响——这样我就怎么也听不清别人在说什么了……我在柏老面前恰好又犯了这样的毛病。接下去我好像听见隆隆的声音从一架架叠嶂的山影里、从远处那看不见的夜色里漫卷过来。我两手用力按了按耳朵，急得手心出汗。可是没有用，我还是听不清他在说什么。

　　“你怎么啦？”柏慧端过一杯茶。我轻轻揉了一下耳廓：“没怎么……我的耳朵……”

　　“你的父亲——他老人家健康吧？”柏老仍在问，微笑着。

　　“我……”

　　我的父亲，我的父亲是谁？他是那一架架大山吗？我一直认为我的父亲就是那一片蓝色的山影。当然了，那片山影越退越远，越退越远，有一个人最终从那片模糊的山影里剥离出来。他显得那么瘦小，腰也挺不直了。他开始踽踽前行……

　　“爸爸问你哪！”柏慧在一旁笑着提醒。

　　柏老慈祥地看着我，重新吸起了烟斗。

　　我好像听清了。我咬咬牙回答：“我的父亲在山里……”

　　“噢，他老人家多大年纪了？”

　　“他八十……多岁了！”

　　“哦哟，喔，一个老同志了。”柏老磕磕烟斗，“他比我整整大二十多岁呢。老人家身体好吧？”

　　“很结实……”

　　我的父亲，我的父亲，他一定在黑影里诅咒我了，因为只有我自己知道，我说的“父亲”指的是谁——那是另一个人，是我从没谋面的义父……我这一次终于忍住了，总算没有吐露心中的秘密。

　　可我再也待不下去了，我找个借口赶紧告辞。

　　柏慧坚持要送我出门。路上她说：

　　“我觉得你好像不舒服，你的脸色……”

　　我支吾了一声，匆匆跑开了。我只想一个人待一会儿。

　　3

　　那天我一直没能安定下来。整个的一天我都在心里杜撰着自己的“父亲”——我的那位义父。我想尽可能把他变成一个实实在在的人，越实在越好。我想象中他该是一个山里人，不高也不矮，有点儿粗壮，但并不是特别臃肿的一个老人；他沉默寡言，像石头一样缄默，蹲在地上一声不吭；他会吸烟；他的两腿已经伸不直了，走起路来使劲弓着，每一步都迈得很慢。我甚至可以看到他向着大山褶缝里走去，弯腰拾起了一个钎子，把又长又尖的钎子硬是插进了石隙……他按动这支钢钎的一端，石头发出碎裂的声音。他蹲在一边歇息，伸手取烟——那双眼睛已经浑浊无光了，一双手磨得已经没有一根汗毛，与石块的颜色和硬度都差不多……很长的时间里，我都在想象中与老人对话：

　　“您搬弄这些石头干什么？”

　　“砌窑。”

　　“我……一直不知道您是干什么的。”

　　“烧砖窑的。”

　　我想起该叫他“父亲”——但我忍住了。后来我还是问：

　　“父亲……您烧了多少年砖窑？”

　　“一辈子……”

　　他说话时嘴唇都没有动一下，我觉得是他的眼睛在告诉我。我想他该有老伴，老伴可能很久以前就死去了。义父的身体还多么结实啊，苍苍的脸是被窑烟熏黑的，干干的眼睛也是被火焰烤成的。我想象他的皮肤已经不含一点水分了，连那暴起的青筋也变硬了，如果按一下也会像石头上蜿蜒的根脉一样老壮。

　　“我在好多地方做活儿，没有固定的住处，就这么在山里转悠了一辈子。这里做上两年，那里做上三五年。我在哪里做活儿就在哪里弄饭吃，这样过到了八十岁，还要往下过。我没有孩子，也没有老伴，一辈子都拱在砖窑里、烤烟窑里。”

　　我想否认他的话：“不，你有儿子，你看我……”

　　老人摇着头，他不认识面前这个人。我的心在颤抖：多么可怕啊，他应该是我的救命草——没有他，我的一切都将不复存在：在高考复习班上填写档案时，我填写的正是义父的名字。我心里再清楚也没有，正是因此我才得以被学院录取。粗心大意的学院！我真想抱住老人：

　　“您就做我的父亲吧，做我的父亲吧……”

　　我的内心又一次发出了哀求，两手渗满汗水。

　　这天傍晚，我们如约来到了废弃的饲料场。感谢这无处不在的干草气息和隐隐约约的马粪味儿，是它驱除了纠缠一天的不安和愧疚，还有恐惧。我在暮色中尽情欣赏着她如同石雕一样的面庞轮廓，挺起的鼻梁、稍稍深长的鼻中沟、长睫、微翘的唇。她的母亲我无缘见到，那肯定是天下最漂亮的母亲。她因为没有过分地遗传柏老而变得如此优秀。柏老，也许是同性相斥的缘故吧，我并没觉得他在相貌体态方面可以算作第一流的男子。他只是一个学究、一个德高望重的人，一个令我不得不尊重的口含大烟斗的人（而已）。未来的某一天，他极有可能变成一个“而已”，如果他最终反对我和他女儿结合的话。我的心胸在这方面并不宽广。我此刻有些晕乎乎的，我在她身边只要待上一会儿就会这样。我晕得渐渐厉害起来，就会做出一些不太规范的动作。她知道这种危险，但是却因此而怀着稍稍探险的心情与我一次次坐在了这里。我在心里一遍遍说：“妈呀，老天爷，我怎么整治自己呢？我爱你，这是自然的；可是我还有更现实更不可忍受的需求……”

　　“你在父亲面前慌成了那样！他不过想问问家里老人嘛……”

　　她在说昨天的情形。当然，她永远不会理解那个场面的究竟，因为我不会这么早地对她说出那些家族秘密。我搓动着汗漉漉的手说：“我那时想的全是这里、天黑时……我们在这里……还有，我当时走神了。”

　　“你再也不能这样了，父亲会不理解的。”

　　谁说不是呢。可是我想把你即刻就按在干草上。我很小的时候就被一个泼辣女人这样整治过了，也许是她把我教坏了，关于它的邪恶记忆就时不时地跑出来，把我一次次逼到了这儿，让我想入非非夜不能寐，在床上乱拧乱绞的，只是到了你的面前才装得好人一个。这种表里不一的情形也许不会坚持得太久，原形毕露的日子就在眼前。

　　因为胆怯和极度的渴望，我全身剧烈颤抖起来，然后在越来越浓的夜色的掩盖中流下了两行滚烫的长泪。

　　4

　　在集体宿舍里，同屋的人都走了。我却因为浑身发烧而不能离开。这种情况并不多见，我从不旷课。可是经过了一夜的折磨，我实在没法爬起来了。一夜未眠，因为思绪就像奔马一样。它真是猛烈啊，一夜的狂奔不羁，我甚至真的听到了它踏在我的脑海中，嗑达，嗑达，巨大而清晰的马蹄声都把我磕痛了。我一遍遍翻动着身子，想挣脱什么，想拼尽全力抗拒。一会儿是沉在心底的哀求，我挣脱不成，也就只好哀求。我在哀求：你饶了我吧，我再也不到这儿来了……她在那个草寮里发狠屏气，只用更加狂热的行动回答了我。夜色渐深，果园里万籁俱静，我相信除了那些伏在深处的草獾之类小动物，没有任何生灵看到这罪恶无耻的一幕。我的屈辱的泪水在眶中旋转，终于哗一下流个一空。我的手被她引导至夜的最深处，然后是听不见的呻吟和哀求。我脑海里一遍遍重复上演那一夜的场景，直到又一个黎明来临。黎明来临的前一刻，窗棂上闪动着黄色套袖的颜色。我发现她的两只黄色的手臂交叉挥动了一下，新的一天就拉开了帷幕。

　　柏慧因我在合堂教室里缺席感到纳闷。她找到我，一眼看到我灰暗的脸色，马上怜惜了。她要领我去看校医，我拒绝了。“你怎么能这样啊，你这样不珍惜自己！”我苦笑着：“不用了，你就是我最好的医生。”“胡说什么。”在这个世界上，最真实的话别人总是不信。

　　也就是在这天下午，一个吓人的消息传了出来：一个男同学因为不齿的行为被开除了。这当然是杀一儆百。那个好小子令人难以置信地在一个晚上潜入女同学的宿舍，其目的却令一些人十分费解。因为他既没有伤害任何一个女生，也没盗窃什么钱财，只是偷走了几只微不足道的乳罩和*。而且这种行为据交待曾有过三次。“真是变态，可恶！”柏慧说。我看着她红红的脸庞，机械地重复她的话：“变态……可恶！”但那时我心里怦怦乱跳，觉得那个不幸的男同学的行为一点儿都不费解。他不过是运气不好，而且，像我一样胆怯。再就是，他没有我一样的幸运，他没有柏慧。我心里无比地同情他。我甚至愿意罄尽所有来帮助他。我于是马上向她求助：请向你父亲说情，千万不要开除他，哪怕给他一个严重的处分都行。柏慧惊讶极了：“为什么？”“因为，他太冤枉了！”

　　柏慧那一刻像不认识我似的，直直地注视我。“你真的认为他冤枉？”

　　我被她的目光刺得发疼。可是我真的认为他是冤枉的。只是我的表述不够准确。我思忖着，在心里寻找一个更确切的说法。我后来嗓子涩涩地说：“他可能是实在没有任何办法了——所以，然而，于是，他干了这样的傻事。”

　　“他没有什么办法？”

　　“他解决不了……自身的一些问题，比如……”我脸色红涨，只是说不明白。我那会儿甚至伸手比比画画。

　　柏慧越发看得糊涂。她那双黑葡萄一闪一闪，湿漉漉的，让我心里发毛。我说：“反正，他是给你们逼急了！”

　　“我们？谁逼了他？”

　　“有那么一股力量，从早到晚地逼他，他也许再也受不了啦！”我的语气趋于坚定。

　　她好像这次听明白了，稍稍瞪大了眼睛说：“哦，你是说残留的一些——极左的——思想？”

　　我差点儿笑出来！她想到了哪里。老天，一个养尊处优的院长千金怎么才能明白这种关乎荷尔蒙雄性激素一类的科学问题！可是她还没等我开口进一步作出解释，就有些生气地为院方辩护起来：“这根本就不是什么极左的问题，要知道，这种事发生在任何地方，都会给予严厉处治的！太无耻了……”

　　我只好认输。但我明白，这绝不是什么极左和极右的问题，这只是怎么对付和抵挡你这样的美丽之极的、青春四溅的女子的问题！看来在这所学院里，我们男子的苦日子才刚刚开头呢。

　　这个夜晚的饲料场上，在没有了马儿的废弃的柴火垛子旁边，我不敢再提那个倒霉的男同学的事情，而是专注于我们之间的事情。也许受那个事件的影响，我这一夜的胆子小极了。我一动不动地坐在那儿，任凭逼人的干草味儿肆虐，就是怯于行动。还是她更放松更自由，只待了一小会儿就把手搭在我的肩上。那种痒痒的感觉和甜甜的气息让我眼前一阵迷蒙。我吭吭哧哧地说了一句：“我是一个……极右的人。”“你说什么？”我轻轻咳一声：“我是说，我要好好地和你在一起，然后再认真地、一丝不苟地谈谈……”“谈什么？”她突然笑吟吟的。她单纯而傻气地看着我。我说：“什么都谈！”随着一句落地，我紧紧地缚住了她，还没容她再说出一句话，就吻住了她。我感到她在无力地拒斥，于是更加起劲地拥紧了。我的双手找到她最*的丘陵，正不顾一切地攀援。她幸福的抽泣鼓励了我。我把她缓缓地压倒在一片干草上。

　　在最后的时刻，她猛烈而不容置疑地阻止了我。她惊讶地看着突然被严重弄脏的方格裙子，喘息一样的说：“这是不可以的……”

　　两个父亲

　　1

　　从柏老家出来，我躺在床上胡乱假设：如果作为一个人，他一生真的可以没有父亲也就好了。比如说，那时候他可以随便让一株大树或是一架大山做他的父亲——那该多好啊！我学的是地质专业，我多想让泥土和山脉做我的父亲，如果这样不是更恰当更贴切吗？可是我做不到。所有人都做不到。

　　因为实际上我有父亲，人人都有父亲啊，父亲作为一种最必要的人生现象，并非是可以随便杜撰的啊。其实格外倒霉的是，在很久以前我就有父亲，并且不止一个。那竟然是两个截然不同的父亲。他们对于我都是真实的，虽然一个见过，一个连面也没瞧到。我所说的“杜撰”，是指我总要煞费苦心、煞有介事地描绘一番那个从未见面的父亲——因为他属于大山，干干净净，贫困而又清白。时至如今，我该感激他的存在，还是诅咒他的存在呢？我不知道。那时候我甚至分不清这两个父亲当中，究竟哪一个更为可亲可敬、哪一个又该是我毅然弃绝的？因为我清清楚楚地知道，一个父亲带给我的是常人难以想象的恐惧，而另一个父亲带给我的却是虚无和荒谬……

　　那些夜晚里，我的思绪常常要缠绕在两个父亲身边，就像枯树缠藤一样。他们如果有知，一定会被我折磨得夜夜难眠吧。我那个死去的生身父亲倒好说，我那个虚构的父亲该有多冤。我现在开始同情那个人了：我对您老一无所知，可是我不忍再折磨您老了。您真的一点儿过错都没有。您是一个无辜的好人。

　　春天，校园里的丁香花开了。我好像从来也没有闻过这么浓烈的、醉人的香气。在这样的季节，让我把一切忘却了该有多好！我在丁香花间漫步，只渴望看到一个身影。她的微黑的面庞啊——我只想说她的脸有点儿红，据她说自己很像母亲年轻的时候。她的母亲我没有见过，但我想那肯定是一个最好的母亲。柏慧曾告诉我，母亲在前些年死去了，那时候正是混乱年代的末期。关于母亲的死，讲起来很像一个被人重复了多次的、有些雷同的故事。那个年代真是黑暗而晦气，残酷且毫无想象力，连害人都是千篇一律！不过其中的一些细节她有点儿讲不清楚。算了，引得她为此泣哭太不值得。反正母亲死的时候柏老在外地，他们俩没有见上一面。我想象的那个美丽而温柔的母亲，当时是多么渴望见见自己的女儿和男人啊！她的身边最后没有一个亲人——柏慧当时住在姨母家里，什么也不知道！她母亲的身世和遭遇让我想起了外祖母，还有我永远不愿提起的——父亲。我的两个父亲当中，那个从未谋面的一个极可能活着，而亲生父亲却过早地死去了。他死的时候，他惟一的儿子也不在身边。他死得非常奇特……

　　有一次从柏老家出来，柏慧把印制精美的两卷书交给了我，这就是柏老的著作了。我听说这是两部大书、了不起的书。我不知该怎样接过这份礼物才好，它太重了。我想象不出有什么人比柏老更值得尊敬、同时又是如此平易近人。打开这两卷著作，总像看到一个慈祥的人在叼着烟斗。这一切简直令人难以置信，那种精装布纹封面让我抚摸再三，让我顾不得过多地去看它的内容。好好领略那些密挤挤的文字总会有些时间，这种时间多得不可思议。在未来，在一种亲情暖意的笼罩下一遍遍翻动它的日子肯定很多。而现在主要是把玩，是把它与这个男人的另一个亲生孩子联系起来。那个迷人的女孩子叫柏慧，妩媚而端庄。不过这两卷庄重的著作却常常让我与作者拉开一段遥远的距离，我不由自主地要把它和他分离开来。好像那该是一个更为独特的、陌生的学者，那个人正从书的背后、从文字的栅栏间走出来，微笑着。我不敢相信一个活生生的导师，他就站立在我的面前，而且这个人就是柏慧的生身父亲……

　　柏慧的左肩上背了一个黄色挎包，它都洗得发白了。这让我想起了一段刚刚逝去不久的岁月。我当年那么喜欢这种帆布挎包，这会儿，它和她的整个装束、整个人在一起，显得那么和谐。这张微黑的面庞上永远有着一股特殊的神气。我早就注意到，她的那双眼窝多少有点儿深陷。她看人时的目光简直就像火焰一样，滚烫烫的。她经历简单，有一颗最单纯的心灵。只有她紧紧抿起的嘴角，才流露出一丝小小的隐秘。那是关于我们的一切，一切不需言语的东西。我想用无边的干草把她簇拥起来，我想为她用洁净无比的故乡的干草做一身蓑衣。

　　2

　　在丁香树下，她一只胳膊撑在树干上，一只手扶着自己的脸颊。我注视她许久了，突然心中一烫。我想和她一起去那个废弃的饲料场，我用眼睛示意了一下。她笑了。她看看天色，这只是半下午时分。而那里的黄昏或者更晚的时候才属于我们。天越黑越好，天上闪着星星挂着一轮圆月，四处的小虫鸣叫起，露水不声不响地抹在我们身上脸上。她那生了一层细小的桃绒一样的脸庞此刻滚烫烫的，那大概是渴望亲吻了。我们的渴望总是一样的，但两个人的表达是那样的不同。她拒绝我的时候总是分外起劲，而我在这种拒绝中常常变得不可理喻。她那时候往往在我耳边说点儿什么让我平静下来，比如她说：

　　“坐下来说说话吧，说说你小时候的事——父亲和母亲……”

　　就是“父亲”两个字，会让我立刻蔫了下来。但我不会表现得过分恐惧和低沉——其实何止如此，我那时简直是绝望！我真想有一种什么办法，让她永远、永远不再提“父亲”两个字……当然，事实上我没有任何办法，而且将来也不会有。我真倒霉。

　　我的心在怦怦乱跳。后来我听到自己一颗有力的心脏又沉又稳地跳动起来。从哪儿说起呢？整个故事简直太漫长了。我踌躇着，最后还是像过去一样忍住了。我那时看着天上的星星，像痴人说梦、像告诉一个遥远的事不关己的故事一样告诉她：柏老的烟斗里装的烟丝，是烤出的烟叶制成的；还有我们周围的房舍，包括你们住的房子，都是砖石盖成的。为什么要说这些呢？因为烘烤烟叶和烧制砖块的土窑里，有一个奔忙不停的焦黑的老人，他常年不说一句话，眼睛都给烟熏得浑浊了，两手就像花岗岩……

　　她长长的眼睫眨动着：“还有这样的老人吗？”

　　“是啊，那就是我的父亲。”

　　柏慧好久没有闭上嘴巴。她低下头——这个光亮洁净的小额头，里面正转动着什么呢？我看着她的额头，她那油黑油黑的头发，觉得喉头一阵发烫，再也说不出什么……

　　讲过了“父亲”，身上一阵轻松；可轻松之后又觉得一阵深深的歉疚——不是因为我欺骗了她，不是，而是因为我只说出了一半——我讲的是一个从未见过的父亲，而隐去了另一个——我的更真实的父亲。这个时刻，我觉得自己不仅欺骗了柏慧，而且深深地伤害了那位未曾谋面的老人。

　　因为一切都没有经过那个山里老人的允诺；我做的这一切，他什么都不知道。我只是在利用他、伤害他；我盗用了他的名字。真实的情况是，我没有给他当过一天的儿子……

　　那个夜晚正是第三学年的夏天，不久暑假到了。

　　我是最后一个离开的。一直挨到同学们都*了，我才对柏慧说：“我要回去看望父亲……”

　　她手里缠绕着一根红色的头绳。她从来不扎这样的东西，这会儿大概是觉得好玩吧。她把红色的丝绳绕在洁白的腕子上——奇怪的是她一张脸庞微黑，可是身体的其他部位却是如此柔白。我没有看到得更多，我在这年开春的时候吻过她敞开的方领那儿，那时只觉得从一对高丘那儿反射而来的白色光芒刺眼夺目。我喘息得像一只巨兽，手不能动口不能张，只伏压在她的身上。我那样待了好久才吭吭哧哧地说：“我，我不能这样然而……”她傻傻地问：“那你要怎样？”我身体的某个部位把她硌疼了。可她几乎没有任何实际生活经验，还一个劲儿问哪里这么硌人？然后就躲开了一点儿。可见城市出生的饱受呵护的姑娘是多么幼稚可笑。她们是很容易受到伤害的。想到最后一点，我就鼓起了保护她的侠义豪情，久久揽住她的肩膀站立着，不再设法贴得那么紧了……这会儿她的眼睛像星星一样明亮，仰着看我。她仰脸的样子是孩童一般纯洁，小鹿一样娇弱。我说我要回去看望父亲了。她说：“啊啊，真的？那你……”她马上低头思忖起来。

　　第二天，她竟然给我买了一大包礼物，让我捎给父亲。

　　我把一切都接受下来，心里却酸酸的。真是从未有过的沉重。与所有同学不同的是，我现在已经没有家了，当然也无处去找那个所谓的父亲。

　　从此我在心里盘算的只有一件事，这就是：这个假期到哪里去厮混呢？像以前一样，我只得背着挎包，带上我的地质锤，重新回到那些大山里去了。如果从学业上来看，这倒是一次再好也没有的机会，比起其他同学，我将如此不同地消磨一个假期，过得再充实也没有。可问题是我已经回答她去看望自己的父亲！父亲啊，人为什么非要有个父亲不可呢？如果你真的藏在那片山影里，那么我的山地之行也算是一个不小的安慰了。我这样想着，心里已经在遥望那片山地了。

　　可就在我即将离校的时候，柏慧突然找到了我。她的两眼明晃晃的，语气急匆匆的，说：“幸亏你还没走呢，我想好了，再约上一两个同学，我们要一起跟你回老家！”她竟然异想天开，认为这会是一次很好的旅行，我们大家可以一起做一次大山里的实地考察；同时，也是最重要的，她想去看看我的父亲——她的语气中隐约流露出：这对于她将是多么重要的一次远行啊！

　　我的心里却被什么强烈地碰撞了一下。

　　柏慧啊柏慧，你太憨直孟浪了！你为什么非要在这个倒霉的夏天去见我的父亲呢？

　　可我又没法拒绝。我不知如何是好，于是就借故推迟了两天。

　　回绝她既需要时间，又需要方法。我在心里盘算，盘算着怎样想出一个计谋，以便赶快逃离。

　　3

　　直到了第三天，我还是没有一点儿办法。第四天黎明，我差不多是来了个不辞而别。我给她留了一张纸条，上面干脆讲我有一个朋友找我有什么急事——他就在一个海滨小城里，这个假期突然约我见面，事情大概很急的，于是我只得赶紧走了——如果时间来得及我将从小城早日返回，那时我再带上她和她的朋友去那片大山……

　　这是一篇蹩脚的谎话。

　　就这样，我走了。当然，我一旦离开就绝不会中途返回的。这个夏天啊，这将是我一个人度过的多么寂寥、痛苦和矛盾的一个夏天啊。我竟然忍受分别的痛苦和焦灼，放掉了大好的同行的机会——这个机会极有可能是千载难逢和稍纵即逝的。我不得不一个人落荒而逃，踏上最无趣的旅程。我是被不得已的谎言和独特的命运给打败的，而且毫无办法。

　　我像往常一样回到了入学前徘徊过的那片山地。整个夏天闷热极了，我几乎什么也干不下去。在犹豫的日子里，我最后真要去那个常常使我梦牵魂绕的海滨小城。那才是我生身父亲的城，是我一直要躲开和逃离之地。不仅是我，就是母亲和外祖母在世时也不敢轻易提到的地方。这座小城啊，是父亲寻觅幸福之地，也是他的苦难之地。他就是从这里启程，走向了永生的苦役，直到死亡。

　　那是一个早晨，我一直向着一个方向攀登。我想早些走出这片山峦。再翻过几道山梁就可以抵达那个极顶了——当我终于踏上高高的山顶放眼望去时，一种异样的冲动倏然涌出，让我汗津津的两手紧紧揪住了背囊带子。我所立足的地方正处于山口地带，它是三条河流的发源地。山脉一直向南，与有名的河几乎平行；它再向前延伸，即与芦青河界河的分水岭汇合了。从早晨的霞光里望去，那个海滨小城真像一朵朵绽开的木槿花！它真是一个奇异的存在，从昨天到今天，就那么镇定自若地存在着。要知道它对于许多人、特别是对于我们一家来说，可是一座铭心刻骨的城市啊。它的故事催人泪下，因为它留下了那个人的足迹；他的命运就在它曲曲折折的街巷中发生了可怕的转折……我本来对母亲有过许诺，一生都要摆脱一个人、一座城市，却不知为什么会在这个尴尬的夏天不由自主地再次走近。我走近的是一部可怕的历史，一种可怕的命运……

　　我缓缓下山，徒步往前，背囊却越来越沉。

　　很久了，我规避着它，就像害怕闪电一样。我简直不记得自己有多久没有踏上这儿的街巷了。如今像寻觅一个奇迹一样，像第一次走近了这座小城，第一次得以切近地盯视。我知道自己的这股勇气来自何方，它来自一个女性的目光。她让我怦怦心跳，让我逼近自己回归真实的昨天，走近我的父亲。因为我无权也无法对最心爱的人隐瞒任何秘密。这个夏天，我开始用目光细细地抚摸这座“父亲的城”……我首先奔向的是古老的海港，因为它是一座城市的心脏。可以看到，原来的港口差不多已经废弃了，而新的海港刚刚建成没有多久。老港深入陆地相当深，它现在离真正的海岸已经有好几公里远了，边缘是陡峭的海蚀崖。整个小城建在滨海平原上，平原的总面积为四十多平方公里，全部由河水的冲积物形成。这种陆地增长的过程会是多么缓慢啊。如果沿着满是花岗岩的河谷往前，就可以一直走到海湾。沿着海湾向东绕一个弧线，走上三十多公里，转过山嘴，就可以进入那片更为开阔的原野了。

　　我在小城一带徘徊了整整一个星期。每一条街、每一个巷子都印上了我的足迹。我没有多少关于小城的记忆，可是我的心里整整装了一部母亲和外祖母口述的历史啊。这里有一个家族的传奇，有一代人的血汗浸染，甚至有他们依稀的回声。无论是过去还是现在，小城里都有什么东西会永远存在，它不会消失。这一切，连同我这个夏天看到的一切，我都将向你——我心爱的柏慧——一一诉说。我将驱逐心里最后的一点儿恐惧，向你和盘托出一切、一切、一切……

　　走在石板街道上，脚下发出了咔啦咔啦的声音。这让我想起了很多年以前父亲的坐骑——那匹大马的叩蹄声。大马多么威武地在这座小城里奔驰，然后顺着曲折的巷子一闪就不见了。大马驰向了外祖父的深宅大院，那儿的高墙下有多么美丽的白玉兰啊。大马驰向了那个码头，这在当时属于半岛地区最大最繁荣的港口，属于战略要地，也是父亲频频出入的地方。他在这里既找到了终生不渝的爱情，又建立了不灭的功勋。他在这里重生和死亡。

　　我仿佛看到父亲被自己的战友披上了生锈的锁链，沿着脚下的石板路往前走去，发出咔啦啦的声音……这是一条怎样披挂的锁链啊！倔犟一生的父亲啊，叱咤风云的父亲啊，他对突然变得穷凶极恶的战友完全没有预料，他跳了起来……“于是，他们就重新找来一副脚铐，是刚刚让铁匠锻出来的，还没有凉透就硬套到你父亲脚上。那时他脚踝上的皮立刻掉下来……满街都听到你父亲撕心裂肺的喊叫……这帮丧尽天良的人哪，对待自己人比对待敌人还凶残十倍！”母亲生前诉说着那个场面，泪水哗哗流下来……

　　“柏慧，你听到了吗？这就是我的父亲！这就是他在这座小城留下的最后的声音！”

　　爱与背叛

　　1

　　我匆匆回到校园，这才发现离开课的日子还有好多天。心里一直有些忐忑、有些牵挂，但还是像一只鼹鼠那样缩在了宿舍里。回来两天了，还是没有见到柏慧。我担心她的责备，不知道她会做出怎样的反应。还有，我害怕看见柏老。傍晚走在宿舍区，在白杨树下走了很久，又穿过冬青林里的小路。我渴望、又惧怕在路上碰到柏慧。夜里，我又听到了那熟悉的钢琴声，于是再也抑制不住心中的期待。

　　但我还是忍住了。第二天是个周末，而周一就是正式开学的日子。我终于在周末的上午鼓足了勇气，去敲那扇门。

　　我站在台阶上，手心里全是汗。里面终于有了应声，我推开门。柏老从桌边一下站起，迎着我呵呵笑，满面红光。他过来亲热地握手、拍打我的后背。我一时不知怎样才好，脸上有些烧灼。柏慧停止了弹琴，睁着那双大眼睛看我——像看一个陌生人。她站起来，微笑点头，远没有父亲那么热情。这使我想到：自己在这个假期是偷偷溜掉的，看来她心里并没有原谅我的这次过失。柏老说了几句什么，我没有听清。他后来就回里屋去了。

　　柏慧走近了时，我盯着她的目光，奇怪的是从中看不出半点责备的意思。她端量我，又看我的手。她大概想看到被石头磨损的痕迹。

　　“这个假期过得好吗？”

　　我点点头。

　　“你啊，一张纸条就把别人给打发了。”

　　我这会儿不想跟她解释什么，塞在胸口的那团乱麻连提也别提。再说她并未生气。可能因为柏老离开了的缘故吧，接下去的时间她像个小孩子一样活跃起来，有点儿蹦蹦跳跳的样子，一口气在屋里摆出了很多东西，都是好吃的。

　　柏老从里间屋捧着几本书出来，那模样也愉快极了。他离开一点儿距离端量我们，吸着那只黑胶木烟斗。接近中午了，我要离去，柏慧和父亲一定要留我在家里吃饭。我答应了，但心里有点儿怯怯的，我无法放松地在这儿吃东西。

　　柏老和女儿亲手做了饭菜。吃饭时，柏老喝了一点儿酒，还给我和柏慧每人添了一点儿。喝酒时，柏老很是兴奋，为我们朗诵了一首诗。柏慧指着我告诉父亲：“他也会写诗呢。他一个人在山里的时候写了很多。”柏老眯着眼睛，已经是洗耳恭听的样子了。我赶紧否认：“不，不不，我那算什么啊！”“那算什么？”柏慧问。我“哎哎”着。我也不知道，我只不过是在漫漫长夜里思念着，一个人蜷曲在山上的小屋中，全靠这样一些没头没尾的喃喃自语安慰自己罢了。我想念母亲和外祖母，想念我们的林子和平原。

　　柏慧的目光扫在我的脸上，让我有一种灼烫感。

　　就在这会儿柏老说：“孩子，你不仅可以成为一个地质学家，也可以成为一个诗人。我晓得。”

　　“我想……我想……”我正在心里挑选一句得当的话来回答这莫大的鼓励，突然两耳嗡嗡鸣响起来。是的，这完全是因为他接下去又改变了话题：他突然又说起了我的父亲！

　　“老人家一切都好吧？嗯？”

　　“一切都好……就像……过去一样！”

　　“哦，哦！”柏老的烟斗又插进了嘴里。

　　“他还在忙、天天忙吗？”柏慧问。

　　我害怕眼里的泪水随着这一声询问哗地流出。我扭过头去说了一声：“是……是的。”

　　“该让老人家到城里走走，住几天。”柏老说。

　　我那么感激他，可是我只想快些离开这里。

　　这一顿饭让我吃得好累。当我从屋里走出时，只觉得双腿像跋涉了千山万水般的沉重……月亮很亮，柏慧伴着我出门，我们一直往前。

　　我们沿着校园里的一条小路走了很远，然后才折回。马上开学了，校园里已经不像前几天那么安静。我们选择了一条更小的路，一直走到丁香树下，再往前——当然是去那个废弃了的饲料场。我们终于又坐在了那个水泥台阶上。柏慧问：

　　“你知道我是怎么度过这个假期的吗？”

　　我没有做声。

　　“我跟你在山里转了一个夏天！”

　　“你是说……”

　　她笑了：“别害怕，我没有跟踪你——我是说这个夏天一直都想着你呢。”

　　“柏慧……”

　　2

　　天仍然有些热。经过一个夏天的闷晒，这儿的牲口粪味儿混合了干草味儿，变得更为深沉悠长。我张大鼻孔贪婪地吸着，不知餍足。身边有刷啦啦的声音，我们一阵紧张之后，看到了从柴垛中慢慢挪动出来的一只刺猬。她像个孩子一样从台阶上蹦下来，一下凑近了它，呀呀叫着，与它说话，逗弄它。它开始一动不动，最后球起来。这个刺球被她小心地拨动着，让其滚动。这样许久它才伸展开来，爬向了远处。我在月光下一直看着她，我又一次闻到了浓烈的栀子花的香气，这气息是从她的头发上散发出来的。

　　这个时刻，所有的惧怕和不安、忧虑和踌躇都离我远去了。一种强烈的归来感笼罩了我，无法言喻的幸福使我不知该说什么才好。月色从来也没有这样好过，它比那个山区和平原上的光色还要柔和细腻。柏慧的呼吸渐渐急促起来，她又一次攥住了我的手，把它举到眼前看着……我开始叙说着整个夏天的故事，讲那个山脉和小城。我没有过多地重复那些孤寂和思念的夜晚。那些日子里我是多么想念她啊，一个男人独自等待和消磨的日子，那些情形，她永远也不会知道的。

　　“你那时没有想过要早早返校吗？”

　　我摇摇头。我的咽部有些发胀，有好几次我只想紧紧拥住她。后来她又说了什么，那一连串的话我都没有听见。我什么也听不见了。她吃惊了：

　　“怎么了？你怎么了？”

　　“没有，没有怎么……”

　　当她的手再次碰到我时，我就不顾一切地缚住了她。她挣脱，喘息剧烈。后来她就抵在了我的胸前，再也不肯抬头。她这会儿多像那只小动物，是的，她就像阿雅那样顽皮和羞涩地吻了我一下。那一刻我真的想到了阿雅。我真不像一个十几岁就开始在大山里游荡的人，多么冲动不安，难以把持和沉着。我这种时候总是无法忍受和坚持。她的手抚摸我的胸部，我知道那儿蓄满了山区和小城的气息。我因为一个夏天的愤怒和激动而变得愈加粗韧鼓胀的肌肉会吓着她的。这时候我一动不动，凝住了一般。我从她有些颤抖的肩头上方看着那轮晶莹的月亮。我想到了山坳里遍洒的银辉。那些山坳里的故事啊；还有，那些丛林和平原的故事啊——我的、我们一家，还有阿雅的故事，已经如鲠在喉……

　　所有的故事都等待复活——它们几年来在胸中淤积、迭起，让我再也不能忍受……这样不知过了多久，我突然问了一句——我的声音那么低沉细弱，但字字都送入了她的耳廓：

　　“柏慧，你愿意听听我的、我们一家的真实故事吗？”

　　“真实的故事？你的？”

　　“是的，我必须讲给你了……”

　　“那就快讲给我啊！”

　　我看着她亮晶晶的眼睛，口吃一样说下去：“它是我的、我们一家的故事，我从童年开始……”

　　“从童年开始……”

　　面对聆听者，我的滔滔话语突然遭遇了无形的阻障，竟一时找不到倾吐的出口。我回避着她期待的目光，望着远处。我不无艰难地描述着那片原野、丛林，那棵大李子树旁边的小茅屋。然而这对于她毕竟是一片崭新的天地，是她从未听到过的。我讲下去，觉得既不能、也无法再向她隐瞒什么了——我多么爱她啊，我应该把一切都告诉她。想到这里，我的心底泛起了一股从未有过的感激之情。我不知怎么小声呼唤了一句：“阿雅！”

　　我们再次紧紧相拥……

　　一场长长的倾诉就这样开始了。

　　我告诉她当年奔跑的踪迹——怎样逃出了那片丛林，怎样被迫去找一个新的“父亲”。我带着深深的懊悔向她承认：我以前跟柏老和她讲过的“父亲”全都是假的——我与那个人至今没有见过面，我不过是借了那个山里老人的名义而已，老人充其量也只能算是我的“义父”……

　　“什么是‘义父’？”

　　“我是指名义上的、后来的‘父亲’……”

　　“他真的八十多岁了吗？”

　　“不知道，什么都不知道——因为我压根儿就没有见过他嘛；我说过，他只是我名义上的父亲。”

　　“为什么——要这样？”柏慧皱起了眉头，一动不动盯着我。

　　“因为……”

　　怎样解释？为了挣脱厄运？为了离开那片大山？为了摆脱真正的父亲？我相信她永远也弄不明白这一切。她太幸运了，她生活在与我完全不同的世界里——或者说只有我自己才是一个真正的“异类”，别人没法懂得我，我与其他人永远也无法沟通……我内心深处是无边的恐惧，它是黑夜一样的颜色——她怎么会明白这一切呢？

　　随着往下诉说，我有些失望和畏惧了，因为我觉得自己难以把那一切讲得清楚。可我还是要对柏慧作出解释，我已经无法逃避了……柏慧长时间怔在了那儿——她此刻会觉得自己是受了欺骗？

　　她后来长久地低了头。当我把一切讲完时，她才慢慢仰起脸来。那目光里有着遮掩不去的惊讶。是的，尽管我说得小心谨慎，但这会儿再也不想隐瞒、也无法隐瞒了。她是这世上惟一一个倾听这长长的故事的人。因为她是柏慧。

　　就这样，我在这个夜晚，在明晃晃的月光下，完全忘掉了昨天的誓言。母亲曾在远行前让我发誓：永远也不在别人面前提到真正的父亲。我答应了母亲，我发过誓。

　　可是今夜……我背叛了母亲吗？

　　可怕的念头只闪了一下，很快就消失在无边的月光中了。

　　在叙说的末尾，为了弥补，也为了最后的说明，我告诉她：我真正的父亲并不可怕，他不是魔鬼，更不是敌人；他像很多人一样，是带着深深的冤屈离开人世的——尽管这种冤屈暂时还没有被证明，但总有一天真相会大白于天下的。我请求她等待那一天，并相信我。

　　她马上回答：“我相信你！”

　　由于她说得太快，像是未加思索，这使我有了一点儿隐隐的不安。

　　分手的时候我特别叮嘱她：千万不要把这一切告诉柏老，这只是我们两人之间的秘密——不久以前还只是我自己一个人的秘密——我曾经对母亲发过誓——因为这是真正的家族禁忌，说出来就会招致厄运，你能明白吗？

　　柏慧久久地吻着我，再没有说什么。我则因为爱和超越一切的信任，更有亲情和依赖，感动得泪花闪闪。

　　那个夜晚之后，一连许多天过去了，我再也没有见到柏慧。我发现自己好像在有意回避，心中因为失却了一个巨大的秘密而突然变得空荡荡的——那像是一个难以填补的空洞。而对她来说，这可能是一个猝不及防的、完全出乎意料的故事。那就得让我们彼此冷静一下了，尽管这个过程让人分外难受。

　　又是一个星期过去，我实在无法等待下去。一个黄昏，我终于敲开了那扇门。

　　柏老不在，只有柏慧一个人在家。她好像在期待什么，见了我，立刻笑了。可是我同时也看出她好像在犹豫什么，脸色红红的。我们都没有说一句话，只紧紧拥在一起。一会儿，她贴紧我的耳廓告诉一声：爸爸就要回来了。当时我真不希望看到那个令人尊敬的长者，而只想和她单独在一起。我心里仍然在想那天晚上的叮嘱，那可是最后的叮嘱啊——我们要保存一个不可示人的秘密。

　　那是一个难忘的时刻，它让我有机会向对方验证了自己的忠诚和爱。后者也许才是最为重要的理由。是的，我因为爱，终于把什么都讲过了，讲给了一个人。这使我像卸下了千斤重负一样，多年来第一次感到如此轻松和幸福。从此我可以坦然地看着这所美丽的校园、校园里的丁香，面对柏慧诚实无欺的眼睛。从此我们走在校园小径上，在合堂教室里，彼此只是远远地看上一眼，就会获取无法言喻的满足和安慰。在她的目光里，我可以把一切忧愁都忘个净尽。我觉得我愿意用一生的苦难去换取她深深的一瞥。

　　3

　　第四个学年来到的时候，丁香花又一次绚丽开放。

　　一天早晨，像往常一样，看上去没有任何的不祥和异样——我正准备从操场赶往宿舍，突然有一个人叫住了我。原来这人是学院政工处的工作人员，他一直把我带到了一间办公室。

　　我不知发生了什么事情，只是看着他神秘而阴沉的脸色，心里有些慌。好长时间我的动作都有点儿机械，他让我坐下我就坐下，他让我喝水我就端起杯子……有一种奇怪的预感，像是要发生什么……那个人在开头时故意不说话，一个人在那儿忙着。他啪啦啦打开了一个铁柜子，接着找出了一个档案袋。它打开来，一沓纸片陌生而刺眼。我几乎不认得纸片上的笔迹了——我自己的笔迹。他伸手指点着，指甲在字迹上使劲划着，引得我把脸深深地沉下去。一点儿不错，那正是我的名字。多么稚拙而丑陋的签名。在“父亲”一栏中，我清楚地填写了义父的名字——因为这个名字是杜撰的，从而巧妙地回避了真正的父亲。仅仅从档案上完全看不出破绽：一个山里人的后代，一个来自大山的学生……这个时刻我用力回忆填写这些表格的情形，一片朦胧。纸片上有几个红色的印鉴，它可能来自我参加复习班的学校，也可能来自其他方面。我这时只是想着当年复习班里的老师、校领导，一个一个面孔……我的脑海里惟独没有一点儿那个山里老人的形象，因为他对于我只是一个符号，这个符号当时被轻轻地、却是无法消除地刻在了档案里。

　　“讲一讲你真正的父亲吧！”

　　一种隆隆的雷声从遥远的山地漫滚过来，徐徐地推进到我的耳畔。这种声音渐渐细碎而且强大，变得像海潮一样涌动、旋转。我按了按耳廓，摇摇头：

　　“我讲不出——我不能讲。”

　　“是啊，你不能讲，你隐瞒了这一切！”

　　政工处的干部说着，又打开了另一个铁柜子，拿出了又一沓材料，上面是花花绿绿的字迹，仔细看了看，原来只有蓝黑色的字迹，上面盖了一些大小不同的印章。这些印痕都来自遥远的山区，包括那个滨海小城和平原。

　　我终于明白，原来有好长一段时间我正被暗暗追踪——而我还若无其事地走在校园里，完全蒙在了鼓里。我吸了一口凉气。

　　一个危险的信号在脑子里飞快一闪，头又嗡嗡响起来。我相信那时我的脸煞白煞白。

　　“你可能要被勒令退学，你应该有个思想准备。不过你可以把动机、把全部事情的背景从头到尾写出来，由我们来替你争取一下，争取宽大处理。”

　　我马上想到了一个人，那是一个极其不幸的、直到最后也没有被赦免的同学——那个因闯到女生宿舍而被辞退的男生……我咬住了牙关。

　　谈话简短而严厉。我的两条腿像木头一样，只随着我的上身移动，一挪一挪地走下楼梯，走向了校园。在餐厅门口，我看见一群一群的人，敲打着饭盆从里边涌出来，我差一点儿被他们裹挟进去。我又折向左边，沿着一条砖铺的小路向前，直走到了那丛丁香树下。这时我才发现一个人站在那儿，她是柏慧。我忍住什么，躲开了。可她偏要迎住我，无论如何不让我脱身。当她离近了时，我终于听到了她的小声呼喊：

　　“那全怪父亲。他听我讲了以后——你知道啊，我完全没有别的意思……因为我没法向他隐瞒啊，我从来没有对父亲隐瞒过什么——可我讲了以后，他惊讶得半天说不出话。后来他说：这可不得了，不得了！父亲那一代人就是这样，他把事情看得过重，重极了，你知道，他那一代人和我们是不一样的……反正他当天就让政工处的人给几个地方发函，说要政审，要查个水落石出。我原以为他是说说而已，想不到后来有人真的去做了。这些我以前怎么也想不到，我后悔极了，可是已经有些晚了。不过你不要怕——我会让父亲想想办法的，他的火气马上就会过去的……”

　　我一声不响。那会儿我只觉得口渴难耐，身上一阵阵发冷。最后我不知怎么吐出了干巴巴的一句话：

　　“谢谢。不过你知道什么叫——‘背叛’吗？”

　　我发现自己在吐出这两个字之后，头脑一下变得清醒了。

　　也就在那一刻，我觉得自己重新变得执拗和顽强了，我甚至想起了那个在铁笼里挣扎的阿雅：它一次次蹿动跳跃，它要咬折钢筋，重新走上原野，走向那一架架大山……

　　……

　　这个事件的结果是——也许完全是柏慧保护了我——我总算在学校待了下去。她说得不错，我只挨了个处分，总算是凑合着读完了最后一个学年。这段时间我一直回避着一个地方。直到最后的日子，一个黄昏，我踟蹰着，不知怎么又来到了那个废弃的饲料场。

　　柴垛四周长了一层绿绿的草叶。这一夜，我没有嗅到干草的气味。