忆阿雅 第一章

　　阿雅

　　1

　　她的发梢泛出一种淡黄色。我逆着太阳光线去看，发现她头发的边缘闪着大团的金色，垂落在颈上的部分拳曲成一个个圆弧，光闪闪金灿灿的……她的长颈那儿给遮去了一部分，使人看不到露在方领衫外边的肌肤。只待太阳落下去的时候，我们就偷偷去一个谁也不知道的地方，并排着坐在一起。开始谁都不说话，待上一会儿则是另一回事了。我们当中的一个，当然是我，终于稍稍活泼起来。我大胆地触动她滑爽的浓发，然后再用力握成一束——这时她的颈部会轻轻仰起一点儿，眼睛也眯起来，嘴巴微微张着。她没有责怪和反抗。这是多么适合亲吻的时刻啊。

　　可那会儿还不行。当时我们好比两台拒绝发动的机器，绝不能随便触碰敏感的开关。电是有的，强大的电流让人浑身战栗，在我们的周身剧烈旋转，这是彼此都能感觉到的。春天已经深入了。这儿是学校一处废弃的饲料场，是前些年大学里学农学工的时候留下来的，如今只有旁边那几间空屋、屋外几个大柴火垛。垛子旁有一条水泥台阶，我们就坐在上边。垛子散发出的气味很好闻，那是浓烈的干草味儿和一点点腐木味儿。这让我想起田野和蘑菇，想起刺猬什么的。我真想和她仰躺在一片厚厚的干草上，入夜时分看满天的星星，无拘无束地说点儿什么。我们离得近而又近，我甚至闻得到她头上颈上散发出的甜味儿。那是栀子花的气味，这不会错。不过她身上究竟怎么会有这种气味，对我倒还是一个谜。但我敢肯定那不是化妆品的味道，而是一位好姑娘身上散发出来的气息。

　　干草的气味对我来说太熟悉了。一切都是它惹的祸。不知这个废弃的柴垛旁为什么堆了一大批干草，而且是新的，即虽然干干的却仍旧发绿的那种。这才是要命的东西，它散发出的香味是无可比拟的，一个人即便有天大的本事也不可能抵御这种气味。它一直往鼻孔里钻，让肺叶发痒，然后就使人身上涌起一股特异的冲动。我双手不自觉地在衣服上搓动起来，不知该放在哪里，后来略一犹豫就按住了她的胸部。我的头也抵住了她，那巨大的重量使她一下就仰倒在干草上。当我的目光触到她的颈窝、看到隆起的乳廓时，同时也预感了某种大难来临般的恐惧。我在越来越浓的夜色里清晰地看到了她的两行长泪。我害怕了，呼一下跳起来……

　　那是一种少年的气息。从很小的时候我就有个怪癖，迷恋干草，喜欢一个人躺在上面想没完没了的心事。那时心事多，孤独少年嘛，总有没完没了的心事。有一阵不是失学就是逃学，我一个人在林子里徘徊，望着野地上的一切出神。有一次我醉酒一般走到了一个草寮里，那是园艺场里一处护园人的临时住处。那天正好护园人不在，接替他的是一个戴了黄色套袖的姑娘，她笑模笑样的，给我水果吃，还和我一起躺在了香气四溢的干草上。她是园艺场的会计，不知为什么身上有一种烟草的气味，但我从来没见她抽烟。那天傍晚她一遍遍抚摸我的头发，我的身体。当她的手伸到我的小腹那儿时，我就挣脱了，跑出了草寮。可惜后来我又鬼使神差地去了那儿几次，那完全是因为好奇和倔犟。我心里有个声音在说：我偏要去，你又能把我怎么样呢？黄色套袖大概有二十五六岁，不过当时我却觉得她是一个年龄极大的人。我永远不会忘记她的模样：鼻梁一个漫洼，两眼像猫一样亮。她的嘴唇厚厚的，大嘴巴一下就能咬掉半个桃子。就是这张嘴巴，在天色变得乌黑时一下印到了我的脸上，猛地把我的脸弄湿了大半。她不容分说地解了我的衣服……就那样，她很快把我的周身都弄湿了。

　　她那会儿的声音让我一直记得。充满诱惑、恐惧，还有更多的屈辱。即便在今夜，我仍然能清晰地想起十多年前的声音，奇怪的喘气，连同她的体息。我想拭去柏慧脸上的泪水，可又不敢。我从干草上跳起来，嘴里连连说：“啊，对不起，对不起……”

　　可是她并不起来。我看到她的眼睛盯着天空稀疏的星星，叹息了一声。她坐了起来。

　　黄色套袖在那个时候曾经像呵气一样对我说话。她惟恐折伤了什么，小心之极地抚摸，到处抚摸。她一遍遍地动我，飞快地动，让我欲罢不能。我哭了。我因为自己的惧怕和绝望而咬住了她的头发，像撕扯一片棉絮一样撕扯不休。她怜惜起我来，终于把我放开了，伸手轻轻推了我一下，让我消逝在夜色里。那个晚上，回家之前我去了河边。我在河里愤怒地畅游和冲洗，全身都被岸上披挂下来的茅草和苇须划得血淋淋的。

　　此刻，在这所地质学院废弃的饲料场上，我这副被河水冲洗一新的身躯已经长到了一米七九，稍稍黝黑的面庞上有一对执拗的眼睛，不移不动地看着她。我如果侵犯了你，你就快些惩罚我吧。

　　她不愿意看我。她那高耸的胸部一起一伏，格外触目。我已经懂得这胸部的全部奥秘，糟就糟在这里。我已经无法纯洁了，糟就糟在这里。我全身灼热、毫无作为地坐在这片铺满了干草香气的地方已经十多次了，老天爷也会原谅我的。你从小养尊处优，是院长的女儿，对我拥有生杀予夺大权，我吃了豹子胆也不敢冒犯啊。可我恰恰冒犯了，糟就糟在这里。

　　深春的风又一次掠过这儿。干草的气息浓烈无比，荡漾起来。我正用尽全身的力气去遗忘那个草寮，突然这会儿双肩像被什么缚住一样，又好像大片大片的栀子花垂落到脸上。我被一阵突如其来的亲吻弄蒙了。我同样紧紧缚住了对方。我的唇和手全在忙个不停，我的可怕而又甜蜜的造访真的在不可阻止地进行下去。我幸福得忘记了泣哭和欢笑，嘴里全是梦呓一般：“你就像一只小动物，你就像我的阿雅……”

　　2

　　“我忍不住要向你讲述阿雅的故事，可是最后都耽搁下来。它有些难言的繁琐，也可能担心引出一些不必要的误解吧，结果总是作罢。它让我欲言又止。你会说它不过是一只小动物，大不了是一个精灵；可我说它也是一段没法遗忘的往事，一曲缠绵的老歌，一种欲望和幻想。反正怎么比喻都不过分，都不足以倾吐和表达我心中那些曲折而深远的蕴藏。在这个突如其来的特殊年头，在轰轰烈烈的苏醒的时代，在气喘吁吁的追赶的路上，此时此刻还是让我先停下来吧，停下来和你叙说。我这样做不是申辩不是抗议，也不是遮掩悲伤。这不过是一种回忆而已，这个世界上谁能不回想过去呢；在我这儿，这是关于爱和童年，关于残忍和怜悯，关于不幸和永生——这一切的综合。午夜啊，在我眼里你是一种悠长徐缓的黑颜色，爱欲和感动的颜色，个人的颜色。我就在这样的光色里一会儿急切一会儿沉静，一遍遍呼唤着往昔，呼唤着一个名字，再把难以启齿的什么咽下肚里，与它连在一起的那些故事也就开始了……”

　　那个夜晚过去了许久，我给她写了这样一封文绉绉的信，却迟迟没有寄走。只塞到校传达室的信箱里就行了，可我总是在犹豫。没有寄走，就继续写下去。我想向她解释和倾诉，怀着无比的感激和愧疚。因何而愧疚我不知道，但总觉得事已至此，我也就没有权利对其隐瞒任何事情……可是，可是我还是胆怯，小心到了极点。我害怕，无比害怕。这种恐惧将不是另一个时空另一些处境里的人所能理解的。我只好求助于文字，我一直得意于自己的文字，一不小心就要卖弄辞藻。我在绕来绕去地向她——用一种词儿，向我无比心爱的人讲出这一切。我从一只可爱的小动物讲起，因为它是绕不过去的。

　　“有些事情在当时不过是一闪而过，到后来却再也不能忘记。有些事情也许在最初看起来是微不足道的，不过它却会在记忆中磨得闪闪发亮。每到沉默下来，每到属于一个人的安静时刻，它就会发出逼人的光泽……”

　　“我的故事，我们的故事，都是从那片林子开始的。”可是下面的故事，我却不敢直通通地讲下去。我的笔在这儿停下来了……它大半只能装在我的心中。

　　这片林子啊，我在心里说了一遍又一遍，因为我记忆中的一切都离不开它，而且随着年龄的增长越来越离不开了。林子里有我的、我们的一段光阴和生命，毫不夸张地说，它曾经是我们一家的活命之地，安身之地呢。我只要活着就会感激这片林子。我现在想说的是：它简直就是我的全部童年。

　　回味它以及关于它的一切，竟然使我永不疲倦。人长大之后总要经历一些事情——惊险的怪诞的，曲折跌宕和难以言表的，所有芜杂和繁琐的一大沓子。不过其他的一切对我来说都在渐渐淡远和飘逝，却惟独忘不掉我的林中岁月。那一片蓬蓬枝叶在我的想象中复活，许多场景可以在一瞬间变得簇新……原来童年的野花和浆果可以让人享用一生，那些永恒的朋友——各种各样的动植物，我的原野，或许能够一直陪伴我过下去……一切都像昨天发生的，刚刚发生。

　　童年的林子是彩色的，那里一睁眼就是逼人的绿和耀眼的红啊，当它和我共同处于色彩最鲜艳的那个季节里，我们就会与各种美丽的动物相逢。那时我在林子里每遇到一个从未见过的动物，心里就会引起长久的兴奋。我回家时要向大人描述：它的头颅、眼睛、爪子、毛色……当然这期间免不了要夸大其辞，以突出它的罕见与神奇，如特别的美丽或凶猛迅捷之类。

　　那一年我和妈妈在林子里发现了一种动物，它真的是以前从未见过的。当时我想这多么好啊，我们的林子又有了一个新家伙、一个谜团了，它又要让我好好追寻一阵了。不过它到底是什么？当时谁也不知道，即便是今天对照动物图谱也搞不明白：灵猫？艾鼬？狗獾？貉？狐和豺？獴？都有那么一点儿像，可又都不是。

　　那是一个春天的下午，母亲领着我到林子里去。太阳暖融融的，正好是四五点钟，树隙闪出长长的阳光。前一年落下的松塔在脚下滚动，松针在沙土上盖了金黄色的、厚厚的一层。母亲弯腰在松针上摸索，有几个松塔被她随手拾起来。她做起活来两手很快，有时什么也不顾。我看到妈妈又一次弯下腰时，手突然一动不动了，全身凝住了似的僵在那儿。她低着头，眼睛却在向我示意什么。

　　我循着她的目光看去，看到十几米远的一丛小叶灌木下边，闪现出一只栗黄色的动物。它飞快地从一侧蹿到了另一侧，短短的前爪好像按住了什么。瞧它的嘴巴多么干净，当它的头向上仰去时，我甚至看清了它两个细细的粉红色的小鼻孔；还有一排尖细的牙齿，又整齐又洁白。它弓着的脊背上有棕红色的毛，尾巴又粗又长。刚开始我还以为那是一只小狗，差一点儿就喊出来。我在好长时间里凝住了神，忘记了呼吸。

　　我盯着它，直到它又是一个腾跃，闪到了灌木后面……它再也没有出来。

　　我愣在那儿，蹲在地上长时间不动。天哪，它漂亮得让人吃惊。我敢说从未见过这样一种可爱的动物。

　　我问妈妈看清了吧，它是什么啊？妈妈说它不是狐狸，当然也不是小狗，更不是野兔和獾。

　　“那是什么？”

　　“是‘阿雅’。”

　　妈妈当时用沉静的、非常肯定的语气说道。好像它的事情她全知道。

　　我于是就记住了它的名字，并且再也没有忘记。多么好啊，“阿——雅！”我在心底发出了一声呼唤，像是一种惊叹。

　　原野上的草叶逐渐枯萎。直到萧瑟的初冬来临，我又一次见到了阿雅。

　　这一次我能够很近地观察它，甚至看见了它细小的、金亮的眼睫毛……可惜这次重逢不是在林子里，不是和妈妈在一起，也不是我一个人。这一次、这个时刻啊，简直是糟透了，令人沮丧而又恐惧。这对于阿雅来说并不是什么好事儿，因为它落入了林中陷阱，正被一个人囚禁起来。我当时看着它在囚笼中蹿动，那么焦躁，那么震惊，然而却束手无策。我相信它一次次望向我的眼神充满了乞求。它真的在乞求我啊。

　　可我又没有办法解救它。它后来的遭际使人一想起来就要垂泪。人生中的十年、二十年一闪就过去了。我像所有人一样，在成长、成熟，在沿着来路和去路一步步走过。这期间有过多少坎坷，多少欢乐和懊恼啊，但这一切都未能使我忘记过去，未能忘记小时候偶然见过的那只小动物，特别是后来与它的交往、它的不测的命运。是一种特别的友谊让我回味不已。随着时间的推移，记忆中的阿雅已经变得像麒麟一样，美丽神奇，金光闪闪。是的，我直到现在都认为它是世界上最自由自在的动物，其聪明智慧完全比得上人。它的可爱与纯洁让人难以想象。我甚至认为它并没有彻底离我而去，而是在以特殊的方式陪伴我、跟随我。

　　把它比作什么更好呢？

　　也许那时的我过于孤单了。我那时有太多的想象，各种念头既隐秘又奇特。那时在林子里没有多少人与我说话，我总是一个人玩耍，有时就难免沉入没完没了的想象。我想象中的阿雅更像一个小姑娘，它美丽，灵巧，顽皮，出奇的聪明，永远欢腾跳跃。它难得安静休憩，大概有最充沛的精力，最活泼的性格。我因为它而想到了一个人，想到了她。不过这可是我心中的隐秘，我永远也不会道人的，即便是妈妈和外祖母。

　　那时我一个人在林子里徘徊，躲开妈妈、外祖母，以及少得可怜的同伴。我自己可以在树下躺上很久，从树隙望着天空，跟踪游云，净想那些遥远的、不可能出现的一些事情。她的名字和阿雅混为一体，它和她同样又可爱又可怜，让人一想起来就泪水涟涟。我的林子啊，我的永远给予庇护、永远都在发生奇迹的林子啊，你什么时候交还我一个最大的梦想？

　　秋天即将离我们而去，大地变成了一片金黄，那是在阳光下闪闪发亮的秋末的干草。星星点点的花朵缀在上面，是秋霜也杀不死的原野之花啊。在那里，各种小动物欢快鸣叫，它们对即将来临的冬天毫无惧色。

　　可怜的阿雅，被囚禁的阿雅，这个最聪明最快活的生灵，本来应该欢叫着在原野上舞蹈：谁都可以欣赏它的舞姿，可是谁都不能接近它、攫取它。以前还从没听说任何人捕获过它，可见它有多么精明，躲过了一道又一道险关和陷阱，生活在一个无边的自由的世界里。也许好猎人不忍心伤害它，邪恶的人不能够伤害它。可是在某一天，这一切突然结束了……

　　我一直没有说出的是，我心里也有一个渐渐逼近的恐惧，那就是和这只阿雅一样的命运。因为我总觉得有一个陷阱、一道围网，它们真的隐在那儿，它们是无形的。它们已经成功地捕获了我们家的一个人，它们也总有一天会逮到我的。当我一天天长大，当母亲和外祖母的眼睛在我的脸上轻轻划过时，我就会稍稍感知一点什么奥秘、一种不祥……不过这种忧虑也许为时过早，也许真的可以不管不顾，我只需一个人在荒野上尽情奔跑。这片丛林就是我的全部欢乐，我既可以从中寻觅着自己的依恋和向往，又能编织着无穷无尽的幻想。家里的人都太忙了，她们都没有时间与我在一起，有时可以一整天都把我忽略。她们是大人，她们想不到我会在林子里做些什么。

　　当时家里只有母亲和外祖母，好像从来都没有父亲。他像一只动物那样，被围网捕获了……

　　“你父亲哪去了？”

　　有人真的这样问过。我每到这时就惶惶地躲开对方的目光，然后跑开很远……

　　一个人为什么总要面对这样的发问？难道这真的是必须回答的一个问题吗？这样的询问还要多久？我懊丧极了。因为我知道自己必须把父亲当成一个隐秘来对待，不能说他，不能吐露那两个字，而只能永远闷着，永远装在心里。

　　3

　　这是一片多么辽阔的原野啊，站在林边的灌木丛中向南遥望，可以看见一片蓝色的山影。无遮无拦的晚秋的田野啊，一直往前延伸，直到远处那片神秘的大山。山影浓于天空的蓝色，它们重重叠叠，像童话一样奇妙。只有我知道那些重叠的山影里蕴藏了多少奇怪的故事——那里面有一个人，他就是我的父亲——我的父亲就在大山里啊，我什么时候才能去找他呢？

　　“我已经十二岁了，还不能去南山吗？”

　　母亲摇着头。每当我说“要去南山”的时候，她的眼里就噙满了泪水。外祖母走过来，揪了一下我的胳膊。这时我就得跟上外祖母离开了。

　　在一棵大海棠树下的茅屋里，外祖母用一把铁锥一下一下刺着玉米穗子，金色的玉米粒哗哗淌在簸箕里。哗哗哗哗，多么清脆的声音。像金粒一样的玉米呀，我捧起来，吹去屑末，闻着它浓浓的、特异的香味。

　　“你这个孩子，你这个孩子……”

　　外祖母把说不清的责备全掺在了这句话里，重复着我非常熟悉的一种慨叹。

　　我搂住外祖母，她就不得不停止做活，揽起我，把我拥到了一边。我又伏在她的后背上，她没有办法，只得这样驮着我费力地做活。我常常抚摸她头上的一个凹痕，发现稀疏的白发已经遮不住它。妈妈告诉我，这是很早以前一个狠毒的女人给她留下的印记。我抚摸了一会儿，就从她背上滑下来。“你这个孩子啊，你就不能安静一会儿，你就不能好好学着做活儿。”我于是坐下来，帮外祖母剥玉米了。

　　我后来才知道，人世间万事万物都是由什么庇护的，比如庇护我们这个小茅屋的，是一株大李子树。它可真大啊，大到了惊人的地步，体积足有我们好几个茅屋大。秋天来了，它的叶片已经开始散落，露出了淡红色的枝条。如果爬上这棵树，又可以望见南山了——白云下的山影正隐隐传来隆隆的声音，像雷声又像炮声。

　　“那是什么在响？”

　　外祖母斜我一眼，没有回答。其实这生气的目光就是最好的回答，我知道这种隆隆声同样牵扯到了一种禁忌——那是父亲他们开山的炮声，所以也就是我不该问的声音。

　　那时我们家的禁忌啊，真是太多了！

　　我也许一生都弄不清围绕在我们家四周的究竟有多少禁忌。它们像地雷一样遍布四野，我尽管谨慎小心，还是说不准什么时候就能踏上它们。

　　后来，当我长大了，一个人生活时，那些恐惧也仍然没有消失。时过境迁，许多年过去之后，我怎么也想不到那些禁忌还会依然存在——每当我触犯了它们时，就必定会遭到报应……

　　每一个秋天母亲都领我去采蘑菇。我们走啊走啊，在杨树下采一种浅紫色的蘑菇，又到柳树下去找金黄色的蘑菇。外祖母在家里笑吟吟地等待我们的收获。在林子里，母亲用柳条串起各种颜色的蘑菇，把它们像花束一样挂在我的脖子上。她退开一步端量我，端量了一会儿，不知怎么主动提到了父亲：

　　“小城刚解放时，人们把花挂在你父亲的脖子上……”

　　我想象着当时那个情景，仿佛闻到了一种无可比拟的芬芳。天哪，金灿灿的花束挂在我父亲的脖子上……

　　妈妈这一次例外地、主动地谈到了父亲。可惜她只讲了一句。我期待她说下去。可她很快弯腰去采蘑菇，额头上渗出点点汗珠。我给她揩汗时，她把我抱了起来。那时候我长得不够高大，所以妈妈可以把我抱起来。我在她的胸部抵着头颅，紧紧抵着。“妈妈！”我小声呼唤着。她会知道我在乞求，求她再讲一遍父亲的故事。可是她再也没有说什么。

　　在林子里，只要离开了母亲，我就要尽情地奔跑一会儿。我藏到灌木后面，让她焦急地呼唤，我故意不出来。有时在那儿待上十来分钟，或者更长的时间。妈妈怕我在这片无边无际的荒野上丢失，我告诉她不会的，永远不会。为什么？因为我望得见远处的山影，我知道那就是南方，有淡蓝色的大山指引着我呢。我还长了一双奇怪的耳朵，听得见大山里面各种各样的声音，它的嘈杂会直接从空中传过来——我听得见那里的锤子声，铁凿声，各种各样的呼叫之声……我已经习惯于捕捉空气中的这种声音了，而且从中可以分辨出自己的父亲弄出的各种声息，虽然我已经完全不记得他的模样了。

　　我有时叮嘱自己：再也不要想父亲了，完全彻底地把他遗忘吧。真的，人为什么非要有一个父亲不可呢？我有母亲和外祖母呢，还有这片林子，林子里的一切——我有阿雅……

　　4

　　就是那次去林子采蘑菇不久，母亲有一天风风火火从外面回来，一进门就说有人逮住了一种小动物，它就是阿雅，好像那个人是用围网捕获的……我一颗心噗噗跳起来，朦朦胧胧觉得就要有什么极不寻常的事情发生了。多么不可思议啊，有人竟然逮住了一只阿雅！那么我就可以离它很近很近地观看了，甚至可以去抚摸它……妈妈说那个人把它很好地饲养起来了，给它挖了个洞穴，喂它食物。它长得蛮好，这么多天过去，它正开始懂事呢。比如它能够像小娃娃一样端坐，还会做出好多有趣的动作。

　　那天晚上我没有睡着，满脑子都是那个小动物的奇怪模样、它的神态。天还不亮，我就央求妈妈带我去看。妈妈像是故意回避，只推说有事，让外祖母带我去。外祖母当然不会去，因为她不认识那个捕获阿雅的人——他是园艺场里的一个老头，大家都叫他卢叔。

　　后来还是我和母亲去看了卢叔的珍宝。

　　它真的就在那儿，在卢叔的小院中，在一个大大的铁笼子里。栗黄色，尖嘴巴，深棕色的胡须，软胖的前爪；那对眼睛啊，是真正的金色，闪烁不停。它直直地看着我，还伸了伸粉红色的舌头……它似乎对我笑了一下。不过只一会儿它就狂躁起来了，在铁笼子里蹿跳不停。

　　这一次，还有后来的日子，关于它的所有故事，竟使我觉得这一生再也看不到更让人惊讶的什么事情了，好像所有的经历，一切一切都比不上它更新鲜，比不上它留给我的印象更深刻、更刺激。

　　卢叔后来像对待一个大人一样跟我讲话，丝毫也没有敷衍我。他向我讲了自己的奇妙手法，比如说，他逮住它之后，怎样设法让它与自己一点一点亲近起来。我可以想得出它一开始会有多么惊慌、多么害怕卢叔。卢叔是一个猎人，他有枪，还有网。人人都说他是动物的天敌，宰杀了不知多少动物。我亲眼见他杀过鸽子、狐狸，还杀过老鹰和兔子。我那时对他又恨又怕。这一回真是个例外啊，可能因为阿雅实在太珍贵了，可能因为它长得太漂亮了，逼得他那颗狠心终于软下来了。他这一次不但没有杀害它，而且还把它很好地饲养起来，喂它那么多好吃的东西。我于是开始感激起这个人，他在我眼里似乎也一下变得有点儿可爱了。

　　“唷唷，阿雅这种动物必须住在地穴里。洞口要小，里面要大，要用木铲掏开它，不要怕弄脏了它的皮毛，这东西就像鹅不沾水一样，皮不沾土哩。入冬时给它铺上草，那就是一个暖暖和和的小窝儿……”他伸长了那双粗胳膊向我比划着，令人神往。

　　从此之后我就频频出入卢叔那儿了。我长久地守候在围了铁栅的洞穴旁，等待那个灵俏的身影一跃而出……

　　5

　　又是几年过去。后来我不需久久遥望那座南山了，因为那个叫“父亲”的人先一步从那座山里出来了——他有一天突然回到了小茅屋。当我突兀地面对了一个陌生的父亲时，真是大惊失色。眼前的情景把心中的幻想一下搓得粉碎，让我的呼吸都变得轻轻的，最后蹑手蹑脚地躲开了。妈妈喊我，我不应。我悄声跑开了，一整天都躲在林子里，直到天黑都不愿回去。远处传来了拉网的号子，四周有小动物的喘息，我只默默地躺在沙地上，嘴里衔了一株狗尾草……后来我才知道，妈妈和外祖母在那个夜晚到处找我。

　　也就是从此，更艰难更可怕的日子开始了。这是一段不堪回首的日子，我真不愿提到它。反正简单点儿说就是，父亲回来不久我们家就遭难了，我不得不一个人逃开，逃到南山：他来了，我就走了。这就是我与他——我的父亲短短相处的一段时间。可万万想不到的是，我的一生只有这一段时间能够和父亲在一起，我一旦离去了，我们父子几乎就不再重逢。可惜这在当时对我来说还是未知的命运。就这样，我们父子之间可怕地分别了，从而留下了永生的愧疚。

　　也许正是因为如此，反而注定了我的一生都将与父亲紧紧相连，他的影子要永远笼罩着我。

　　还记得那一天是怎样分别的，记得分手时妈妈的叮嘱：千万不要对别人提到你的父亲——你今后的父亲不是他，而是大山里的那个人——另一个老人了……

　　大山里的老人是谁？是我未曾谋面的义父！原来为了我的生存，家里人在这之前为我暗暗寻了个义父，听说那是一个真正的山里老人。

　　可就因为屈辱和愤恨，我在被送往南山、送到义父那儿去的半路上逃脱了！于是我从来也没有见过义父——直到后来，直到今天。与家里人的打算正好相反的是，从进山的那一刻起，我就开始在心里恨着一个人……

　　我恨他，而且下决心永远不再想他，也不讲他的故事；我要咬紧牙关，只把他和他的一切埋在心底。就让我真的变成一个没有父亲的人吧，就这样好了。

　　可惜，后来发生的一切却证明这是难以做到的，无论如何也做不到。仅仅是一场热恋，就彻底毁掉了我的决心……当时我刚刚走进了另一个世界，我的命运发生了极大的转折——第一次看到如同那个小动物般欢腾跳跃、美丽纯洁的姑娘时，就不由得心醉神迷。我开始在心里悄悄地把她比作阿雅，并且要不由自主地向她讲过去的故事……我也许还不明白，不测的灾难即将开始，它会一点一点引发出来，而且不知不觉地在四周蔓延。也许当我终于明白妈妈的话是千真万确的，关于那个人、关于昨天的一切是万万讲不得的时候，已经什么都晚了。

　　可这毕竟是我的一场热恋啊，我的周身都被一种不可抵御的干草的气味包裹起来。我已经无处可逃。刚开始咬住牙关：我将永远也不提父亲的名字，永远也不。可这是一个多么脆弱的誓言啊。我终于明白，干草的气息真的是不可抵御的，它又一次袭来了，它要摧毁我的誓言……我会痴痴迷迷地从头讲起童年，讲起南山和父亲，讲起那片草地和丛林。当然，还有丛林里活动着的那个可爱的精灵。我认定她和所有人都不同，她才是一只活生生的阿雅。如果说我们每个人真的都是某一种动物转生，那么她的前世是什么就不难判定了。我觉得她的眼睛，她的眉毛，她的嘴巴，甚至她的微笑，她的身姿，都有点儿像阿雅。我甚至用两手就能抚摸出她那种软软的、柔和的小动物般的骨骼。想想看，就在这种境况之下，我不知不觉地重提旧事，细说由来——也就是说，我触犯了最可怕的家族禁忌。

　　城市的夜晚

　　1

　　我们没法享受自己的夜晚。一声连一声昂昂的火车声和汽车的鸣叫、一阵阵煤烟和机动车尾气……一切都给笼罩了，一切都给冲了个七零八落。梅子去推窗子，把窗子关了个严严实实。我知道又一列火车进站了。我们的屋子尽管离车站还有一段距离，可就是不得安宁。这是什么地方？这是一座燃烧不停的城市，烧啊烧啊，什么都在燃烧。每到了这样的季节，灼热的气流就要把整整一座城市团团围裹。住在这样的一座城市里，在夜深人静时分站在北窗下望着那个丑陋的物件、那个立交桥，望着狂闪猛跳的各种霓虹灯，望着那些因酷热难耐而不得不在路旁躲闪和喘息的人流，我常常不由得会想起佛陀火诫中那一连串的诘问和呼告：

　　“究由何而燃烧？”“为情欲之火，为忿恨之火，为*之火；为投生，暮年，死亡，忧愁，哀伤，痛苦，懊，绝望而燃烧……耳在燃烧；声音在燃烧；鼻在燃烧；香味在燃烧；舌在燃烧；百味在燃烧；肉体在燃烧；有触觉之一切在燃烧；思想在燃烧；意见在燃烧；思想的知觉在燃烧；思想所得之印象在燃烧；所有一切感官，无论*或并非*或寻常，其起源皆赖思想所得之印象，也都在燃烧。”

　　天哪，反常的火夏就这样来了，无以疗救，这里的居民从此也就只有日夜忍受烘烤。“烧啊烧啊……”也许就因为这样，我和梅子在这座城市中才成熟得如此之快。这会儿我们不仅是成熟了，而且还有了一层硬壳。我们被熬去了所有的汁水，慢慢又将变得通体枯干。也许有一天我们还要变得焦煳呢，当然一定是这样。夜晚啊，城里人的避难所啊，看星星好不容易出现了——但这个城市里没有夜露——一座燃烧的城市怎么会有夜露。我曾经在深夜里去抚摸楼前的一丛小草，发现那丛小草是焦干的，上面没有一丝湿气。

　　在这样的时刻，发生什么都不会让我感到奇怪。在朦胧的夜色里，我习惯于和梅子静静地坐在桌前，各自翻看自己的东西。更多的时候我们会熄灯而坐，长时间一声不响。外面，多少人在立交桥上、在马路边走动，他们想到公园和山上去躲避灼热。我们却只愿这样坐着，一声不响。我们已经习惯于用这样的办法对付夜晚了。多少年来，我们一直把这种静坐看成是一段美好的时光。

　　这天晚上有人嘭嘭敲门，梅子赶紧站起来拉灯。灯亮了，门打开，一个人——一个胖乎乎的小姑娘双脚并拢跳了进来，随着发出咯咯的笑声。

　　“啊，是你。老宁——你的小客人！”梅子的声音里透出一点儿过分的热情。

　　她踏着路边草坪走来，脚上沾了干干的草叶。这个热烘烘的夏夜啊，如果在北方的平原，她的双脚一路上要踢飞多少露珠。她穿了多么奇怪的一双鞋子啊，一只红的、一只蓝的。近来这个城市的很多年轻人都穿上了这种奇怪的鞋子——最初是有人穿上它在舞台上扭呀翻呀；可是当它真的穿在脚上踏着真实的泥地，竟显得这样有趣和可爱，当然也有点儿不伦不类。

　　“元圆喝茶。”梅子把一杯热腾腾的茶放在桌上。

　　“阳子怎么没来呢？”我问。我知道他们通常是一对儿。

　　元圆瞪了瞪眼睛，把鼻子往上缩了缩，摇摇头：“我也好多天没见他了。”

　　这个叫元圆的小姑娘刚刚十九岁，这个城市里的时髦歌手，两年前迷上了画画，还动手自己写歌词。阳子是画画的，是我们家最好的朋友之一，他因为与元圆是夜大同学，就把元圆领进门来。“他可是一个大艺术家啊！”阳子的拇指差点儿触到我的鼻子上。元圆那会儿扎着一对毛刷刷辫儿，当即向我鞠了一躬。她鞠躬时，后脖子上一层发黄的绒毛被灯光照得灿亮。她胖胖的，却不让人感到臃肿，笑起来露出一对虎牙，嘴巴长得可爱之极。整个人没有一点儿做作，就是很自然的那种小姑娘。她算是这座城市的特产——近年来这样的男孩女孩成打地出现。她大概从来就不懂得什么叫羞怯和陌生，坐在那儿，第一次见面就想引逗别人。梅子很快喜欢上了她。再后来她们手挽手地在屋里走，还互相评点着对方的衣服。

　　有一天晚上我们刚一打开电视机，就看到了一个女歌手，竟然就是元圆，她在演唱自己写的歌。那首歌的词儿写得好，她扭动得也好。可我赞扬时，梅子却并未像过去那样附和。后来元圆每一次来都要我们谈谈她的歌，这天晚上又是这样。我只说喜欢，因为真的没有多少可谈的。我告诉元圆：自己压根儿不懂唱啊跳啊这种事，再说你可别听阳子瞎吹，我不过是一个搞地质的，后来虽然去了一家杂志社，但根本就不是什么艺术家。

　　元圆张口就说：“我崇拜你。”

　　这样的一个字眼就被她那么随随便便地抛出来。“不过可别当真。”——我在心里叮嘱自己。

　　她瞧着梅子，蹙蹙鼻子，两只不同颜色的鞋子在地板上活动了几下……

　　“阳子最近忙什么？”我问。

　　她避而不谈阳子，好像要故意把他隐去似的。我知道他们的关系非同一般，那个未来的画家有足够的魅力。我真希望阳子和元圆之间能发生一个挺好的故事：有开头有结尾。梅子也多次这样说过——只可惜事情并不像我们预想的那样——后来，直到好久以后，我们才知道元圆与阳子差不多没有一点儿那样的意思。他们不过是在一个夜大班上结识，后来常在一起玩，有了友谊；再后来就是一起画画，谈谈唱歌一类事。

　　这个夜晚，元圆刚坐下不久，梅子就推说有事走开了。当她打开屋门的那一瞬间，外面的喧哗一下子涌入，一股热乎乎的、多少带点儿硫磺和焦煳味的气流轰一声灌了满屋。她很快消逝在夜色里。

　　2

　　“也许你不相信，这个城市里真有赚了大钱的人！”阳子这样说了一句。我没有在意，他却靠在我的耳边说：“我领你去看一个私密收藏吧，这是全城独一份的，只是看了别吱声。”他说了一个地方，让我吃了一惊：那个地点离我的居所并不远，它是靠近一所大学旁边的一处饭店，以前模模糊糊记得，好像是一个不太起眼的院落，里面有七八座建筑，都是二三层的楼房。那里的生意肯定不好，因为很少有人走进它，十分冷寂的样子。阳子说那个饭店是东南部一个城市来这里开办的，主要是为了招待来这里办事的东部人，具有驻城办事处的意味。就因为那个搞私密收藏的人与饭店主人关系密切，所以就租用了那里的一座楼，里面摆满了艺术品，只对内部极少数人开放。所有去过那里的人，都是一些极特殊的人士。“那你就是这样的人士了。”我说阳子。他做个鬼脸：“才不是。那是因为一个模特儿的关系，是她引见了我，发誓似的不让我胡乱讲。”“那你敢领我去？”“那不一样。那里有个人知道你——他们欢迎你呢。”我有些狐疑地看着阳子。这家伙是我最好的朋友，他不可能算计我吧。可凡事总要小心一些才好。只是他说的是艺术，他口中那些稀世珍宝让我心里发痒。

　　经过几天的踌躇，我还是跟阳子走了一趟。现在已经不是过去了，在这样的城市里生活了几年之后，谁的胆子都会变大。这个城市里的确有不少人连死都不怕，其他也就更不在话下了。比较起来，我还算一个相当拘谨和胆小的人。“一介书生。”有人这样说我。他们不知道我复杂的阅历，不知道我受尽磨砺的青少年时代，只被我一张不动声色的文雅面容所欺骗。那些人一旦真的触怒了我，就有他们的好看了。

　　这座饭店比我想象的要阔气得多。往常从外部走过只不经意地瞥过几眼，觉得那不过是平平常常一个大门，里面是灰头土脸的几幢建筑而已。谁知道真正的豪华和富丽都是藏起来的，就像这里面的一个家伙偷偷搞的这份私藏一样。一个人也是这样，别人从我安静甚至有点儿谦逊的脸上，怎么也想不到我会生了一颗怎样愤怒和野性的心。我这颗心最初也同样是细腻柔软的，经过了这么多年的风霜雨雪，现在如何就很难说了。世界很残酷，我的心嘛，也相应地改变了一点儿，尽管还远远说不上残酷。这个院落大约有二十多亩的样子，不太大也不太小，这在一座寸土寸金的城区多少也算个奇迹了。两道大门，从进了第二道之后一切都变了：绿草茵茵，奇花异草，假山，人造泉水，简直样样不缺。那几幢二三层的楼房都刷了暗淡的土黄色，像整个院落一样不事张扬。阳子小声说：“你进了小楼里面就知道多么奢华了。这模样从外面看很隐蔽。农民的狡猾啊！”在阳子眼里，只要是从城外来的，都是农民。其实人家倒极有可能是新贵，是传统农民蜕变而成的第三代，是孙子，这些孙子一旦进了城，做高官做大买卖，或者更有甚者，敢组织黑社会贩毒走私、收藏吓人的艺术品。这些例子说都说不完。

　　天色已经很晚。这是与主人约定的来访时间。阳子看表，等待有人出来接我们。我说咱们直接进去不行吗？阳子摇头。几个穿了制服的饭店员工手提橡胶棍在游走，可能是专门的保安。我见了穿制服的人总有点儿紧张，因为他们灰色的裤子上有一条暗红色的条线，还有肩章，给人一种正规军的感觉。书生天生怕兵，恐惧暴力。他们可能认识阳子，所以并不过来盘问。几辆轿车无声地驶入，里面的人一出来就直奔那座三层楼。我向那里看着，阳子说：不是，不是的，我们要去的是最南面的那一幢。这时一个稍稍发胖的女人从楼里走出，走到我们身旁浅浅一笑。这个女人有四十多岁的样子，浓妆，香气袭人。她不经意地抬头看了我一眼，却让我浑身上下极不自在。我有些不安。令我诧异的是，她只从身边走了一趟，就如此怪异地吸引了我的目光：我竟一直盯着她往前，然后看着她在不远的荷塘那儿双手抱胸站住，开始低声训斥几个姑娘。那几个穿了旗袍的漂亮姑娘低着头，一声不吭。看来做一个漂亮姑娘也十分不易。阳子看着那个四十多岁的女人对我说：“那是陆阿果，女领班。其实是这里的大总管。平时她说了算。”

　　我们总算被人领进了那个二层小楼。嚯，厚厚的地毯，整个屋子里一点儿声音都没有。静极了，在这座城市，享受这种极度的安静需要一种不小的特权。这无声无息的地方，所有人似乎一进来就被告知：你可要老老实实。空调机也没有声音，它在什么地方工作还是一个谜。凉意可人，在这种地方待多久都行。这又一次提醒我，这座城市有人一天到晚在苦熬，有人却在没白没黑地享乐。这会儿主人出来了：白白的，不，脸色有点儿灰暗。可能是灯光的关系，这家伙的脸色可真灰，没有一点儿油性。其实在更光亮处可以看得清楚，这人只是一个小伙子，比我要小不少。出了一个青年超级富翁？哪里人氏？姓甚名谁？一系列问号都涌到了脑海里。只是不能询问，这既不礼貌，又违背了来这里的诸多规矩：阳子早就叮嘱我进门后千万不要乱问。没什么寒暄，直接看收藏品。原来这是一个准四层建筑，地下室和阁楼都做得高敞考究，温度湿度及通风样样皆好。一幅幅国画和西画，青铜器、雕塑……有的作品其作者名气大得吓人一跳，大多是死了几百年的人了。当然，一色的珍品。如果不是假的，如果我能稍稍相信一点儿阳子在耳边的咕咕哝哝，那么这些藏品足可以买下我们整个的一座城市——连同这纵横交织的柏油路、楼房、汽车，甚至还有人，全买下来。到处是人，他们挤得满街都是。据说我们这里只有人是最不值钱的。谁知道呢。比如眼前的这个小伙子，他本人又值多少钱呢？这倒是相当晦涩的一个问题了。

　　“我早听说过您了……哦，您的岳父大人，他老人家！哦，欢迎您来这里指导工作。您是真正的艺、术、家……”小伙子钱很多，可惜说话并不十分利索。这就使我一瞬间怀疑起来，甚至联想到这小子的钱来路不正。因为连话都说不成句的人要正经赚下这么多钱也很难，即便再开放搞活也不行。更让我发怔的是，他竟然提到了我的岳父，并发出了一个刺耳的古词——“大人”。没有比这个词再让我不舒服的了，因为凭我身为梅子丈夫这一层而言，我可以明白无误地告诉他：我的岳父不是什么“大人”，他只是一个离休在家的老人，惟一不同的是如今住在这个城市最有名的橡树路上，如此而已。

　　看过了艺术品，我的心里虚虚的。我不害怕有钱的小子，可是我害怕艺术。真正的艺术，伟大的艺术，一股脑儿出现了这么多，就扎堆在这座城市里，在一触手就可以摸到的地方，在离我们家不到五六公里之处，说实在的，它们倒让我有点儿惮吁吁了。我的脸一直木着，阳子与我说话，小伙子与我说话，我都答应得不太及时。阳子不得不大着声音对我说道：“先生，请你喝茶呢！”我赶紧点头。

　　在旁边的另一座小楼里，一些仿明代的家具摆得满满的。有穿旗袍的小姐——就是高个子白脸俊眉的那些姑娘们，她们一见我们仨进来就无比高兴地围拢过来，说老板啊领导啊辛苦了，想喝点儿什么啊。灰脸小伙子掏出一副金丝眼镜戴上，认真地看起了茶品介绍单，好像是第一次光顾似的。他只看了三两眼就递给了我。我递给了阳子。阳子装模作样看了几眼，说了一声：“大红袍。”我知道这是一种好茶的名字。我不太在意。因为眼前这个小伙子一旦戴上了金丝眼镜，立刻让我觉得有点儿高深莫测了。

　　正饮茶，那个在庭院里见过的稍胖的女领班进来了。所有人一齐向她致意，她也含笑问候在座的所有人。几个小姐对她殷勤到了极点，她们显然十分惧怕这个女人。小伙子叫她“陆姐”，阳子则叫她“阿果”。我发现在安静下来的一刻，这个陆阿果正专注地看我。我全身都一阵刺刺的——不，是一种特别的感受，好像对方的目光具有深度抚摸的功能。我不得不站起来。小伙子询问的目光看着我时，我有些尴尬，只好借口去一次洗手间。我把门锁上，在镜子跟前久久地面对自己。这个时刻，我的脑海里慢慢浮现出一个女人的身影。那个女人比陆阿果年轻多了，但她们有同样的带漫洼的鼻子，大眼睛，平肩；还有，另一个戴了一副黄色套袖……我的心在嗵嗵跳动。因为此刻我已经在心里认定：这个女领班就是当年的园艺场女会计！一阵干草的气息涌进了这个逼仄的空间。我迅速搓了一把脸，打开了洗手间的门。

　　3

　　原来陆阿果第一眼就盯上了我。她这种职业的人有一种极不寻常的辨析力和记忆力。她比我更早地认出了昨天的那个少年，比我更早地震惊了一下。只是她的职业让其有了不同寻常的掩饰能力，那会儿一直没有表现出什么。一切离今天多么遥远啊，可惜再遥远也没有消逝，没有化为烟尘。这对于我们俩来说，到底是福是祸？我宁可想象成后者。所以我用了很长时间来镇定自己。当着别人的面我们都在掩饰，并没有说什么引人注意的话，只是临分手时她给了我一张名片。她理所当然地索要我的联系方式，比如电话。我没有理由拒绝。可是从此忐忑不安的日子就来了。还好，她没有马上找我。

　　梅子好像察觉了什么，她问我哪里不舒服？我说没什么，一切如旧。我琢磨着那个女人崭新的名字，更大的惊讶在心底泛开。她是怎么来到这里的？竟然摇身一变成了一个女领班，一切都像梦境。我害怕这样的梦境，因为我知道人一旦被模糊的梦境包裹，十有*会遭遇不测和风险的。我准备小心谨慎地应对可能到来的故事和奇遇。令我稍稍安心一点的是，我已经远非当年的那个任人宰割的不幸少年了，这看看我下巴铁青的胡碴就知道。时下我的体重约一百三十余斤，这对一米八左右的个子来说只能算是一副相当单薄的身材。不过人的内在力量并未因此而减弱和缩小。直至今天，回想那个灰蒙蒙的不祥之夜，那个果园草寮中发生的一幕，还让我羞愧难当。我的手指骨节马上胀起来。只是我怀念那种干草的气息，因为这是原野上最好的气味。可惜自从我离开那片海滩平原之后，再就很少闻到它的气味了。

　　她终于约我到自己的领地去了一次，这并没有出乎预料。还是在黑夜，因为她的领地最美的时刻就在黑夜。我即便没有好奇心的促使也不会拒绝，真的，我怀念干草的气味，怀念可悲的少年时代，怀念昨天的一切，包括泪水和血渍。人真是奇怪啊，人总是对昨天的所有事情都入迷，这种情结非把一个人彻底毁掉不可。现在，趁着还没有毁掉的一段头脑清晰的时刻，我不动声色地去了她的地盘。这里有一个不甚明了的名字：阿蕴庄。我想过它的意思，想不明白就不再去想。“陆阿果”三个字当中也有一个“阿”字，可能只是一种巧合。南方人干的？东部城市出了一个能干的南方人？不知道也不重要。

　　陆阿果今晚单独和我在一起了。这是一种多么尴尬的相遇。好在我们双方都长得更大了——特别是我，已经成为一个真正的男人了。而她原本就不小了，原本就处在一个足以欺负人的年龄，所以，她就毫不客气地把我欺负了。使我格外难受的是，当年我正处于多么孤单可怜和走投无路的境地，而她肯定是暗中默默观察了许久，然后趁火打劫，稳稳地将我一把擒住。我害怕的心情直到现在还能记得一清二楚。今晚，她把我领到自己的一间办公与居住兼用的大套间，并无丝毫炫耀地啪啪打开一溜灯光，这就使满室富丽一无遗漏地展现在我的眼前。大落地灯，到处金饰触目。一间足有二十个平米的大浴室，令人吃惊的是浴盆的颜色：纯黑，其上缘离地面只有十几厘米高。一些又像沙发又像床的东西，一些吐放芬芳的花草。还好，这里并没有致命的干草。这家伙如果在这里大胆地别出心裁搞出一个干草垛子，那我可就倒了霉。我会不由自主地躺下来，把鼻孔深深地埋进去，贪婪地嗅个不停。

　　她开门见山地讲了自己的由来：从园艺场调到了一个城市宾馆做服务员，然后认识了一位首长。首长先是欣赏、后是进一步培养了她的工作能力——这不，远在这里搞起了一处这么重要的接待设施，也就放心地交给了她。她表述清楚，毫无拖泥带水，前后只用了五六分钟就把事情大致说了个明明白白。她如今其实是一个商人，在她来说时间就是金钱，无论干什么都要节省时间，快刀斩乱麻。可惜我这个昔日的旧友远比一团乱麻还要艮得多，我用挑战的目光看着她，仿佛在问：你想干点儿什么？

　　当然她并不想简单地重复我的少年时代那样的把戏，一方面是没有了那么强烈的欲望，另一方面她现在已经完全没有了这样的必要。一切对她来说都方便之极。如果我估计得不错的话，她已经早就是一个百炼成钢的将军级的人物了，一个把性之类看得像廉价的水一样的女人了。我凭感觉这个阿蕴庄绝不是什么好的场所，它一般来说具有相当特殊的接待功能。这只看它不事声张、遮遮掩掩的样子也就知道了。那些在灯影下挪动的姑娘个个漂亮，风韵动人，一看就知道是从远在东部的城市和乡村挑选来的。这些姑娘的年龄大概没有超过二十岁的，一般都在十*岁的样子，所谓的豆蔻年华。而面前的陆阿果一边吸着烟，一边自嘲说自己算是一个“老豆蔻”了。她说自己不大不少，刚好过了三十五岁的生日——“你也不来为我祝寿！”她吐出一口烟，把烟揉了。我却绝不相信她自报的年龄。如果真是这样，那么当年她只是一个十几岁的少女了？不，绝不是。那时她就已经是满脸烟味，身上有了蛮横的肌肉。

　　这会儿，她很快让我明白，她请我来的目的十分单纯，不过是出于怀旧和惊喜。“你前些天，就是刚走的那天晚上，我哭了。”她说。我对她的话并无怀疑，虽然那天我一点儿都没有哭。她留恋过去的时光，这一点人人一样。她现在可能是一个富婆，钱对她来说完全不是什么问题，但时光和青春这一类东西对她仍然是最大的问题。“我真是老了，看看，你当年吸过的*都拉耷下来了。那时你的小手……”她声音蔫蔫的，眼皮也蔫蔫的，显然并没有什么*的兴致。她不过是在一种特殊的职业中变得更加质朴了而已。不过我的脸却像被开水烫了一下似的，照照镜子肯定是红的。看来我仍然不行，在某些方面仍然要处于她的下风。这是迫不得已的一种情形，令我很不舒服，甚至让我因此而厌恶自己。她像是随便地、极不情愿地瞥了我一眼，而后吐出一句：“就那样，我那天晚上糊糊涂涂地被你要了。”

　　我心底有一个强烈的声音在反抗，我想大声警告对方一句：不，你那时绝对不是一个受害者，而是一个蓄谋已久的阴谋，是对于一个少年可怕的、一生难忘的伤害……但这句话只是在心里翻腾着，并没有说出来。可是我脖子上的青筋已经暴了起来，这是我完全感觉得到的。我的拳头攥了攥，又张开十指轻轻叩着桌面，发出笃笃的声音，那仿佛在悄声质问：是吗？这是你说的吗？她又重新点上一支烟，声音更加懒散散的了：“你当时怎么知道，我那时还是一个黄花少女啊！”我抬起眼睛看她，她却一直耷着眼皮。我差点跳了起来。但我按捺着，紧咬牙关。我遇到了一个来自老家的、不可战胜的老江湖。

　　她让我待下来的理由，真是复杂到了极点。我对这个城市的夜晚有一种忍受的极限，我对她所代表的昨天有一种不可摆脱的依赖。这是毫不夸张的一个说法：依赖。一个人就像一棵树，他真的有根须，很深很深的根须。我的根须扎在那片海滩平原上，那儿关乎我的生死存亡。而面前这个人不管是邪恶的还是庸常的，她确凿无疑地将我一把拉回了昨天，让我不得不品味那个致命的时刻，那个让我心惊肉跳又是无比留恋的少年时代。

　　4

　　我已经神差鬼使地来了阿蕴庄三次。一切都是瞒着梅子进行的——其实并没有“进行”什么，我来这儿只是与她待一会儿，听她絮叨一会儿往事。她现在竟然有了一个特殊的爱好，就是虚拟自己的昨天，虚拟一些细节。如果这种虚拟关乎我们两人之间，她的话就不可遏止地多起来。她现在说话的声调永远是懒洋洋的，这不由得使我想到，她的生命激情真的已经在独特的生涯中用尽了，以至于在这种时刻无论如何都提不起神来。她身上时刻不离一个步话机，这可以让她随时随地控制整个地盘。这里的一些神秘事情已经无法瞒我，看来她也无心瞒我。对她来说，我是一个城市异数，一个完全不需要提防的角色。用她的话来说就是：你是谁呀？尽管我们这么多年没见，可是一见了就连血带肉一样亲！世道再乱，女人在风尘里打滚，她的第一个到死都不能忘！她这样说时，当然是一次次强调我们两人所谓的昨天。我却一次都没有戳破她的公然说谎。我心里清楚地记得真正的事实不过是：一、我十多年前严格讲并没有与之真正发生那种事；二、她当时绝不是一个初次经历男人的女人。我极不情愿却又不得不沉入的回忆，是我最难以启齿的那一段——那时她极力诱导我，让我一起加入那种恐惧的游戏，可最终还是不行。是的，我的浑身都被她弄湿了，她也忘情地骑在了我的身上。我用尽全力地掀她、掀她，甚至想揪她的头发。可她依仗着年龄的优势，闭上眼睛不管不顾地压住了我，那会儿不得不让我想到了“蹂躏”两个字。她嚎叫的声音像猫一样，是春天爬上树梢或屋顶尖叫的那种猫。

　　我的回忆终于引出了愤愤的回击。我扔下一句：“一切都是无稽之谈！我那时候还什么都谈不上……”她第一次笑得这么灿烂，可是照旧耷着眼皮不看我，说：“当然了，你还那么小，用书上的话说就是‘聊胜于无’。不过这对我已经足够了。我很幸福，我那一次很幸福。”

　　她的这种概括和回应真是可怕。这甚至让我一时没了主意，只好愤怒无比甚至有些绝望地看着她。她还是不太在意我的表情，懒懒散散说着：“算了，别想那么细发了，想得太细发咱俩都会受不住的。因为我也不是七老八十的年纪，你也别*了我。”她丢了烟蒂，去近处的小卫生间，门也不关就哗啦啦撒起了尿。她一边提着裤子一边往外走，咕哝：“我是胖了。你还记得那时候吧，我的屁股像小瓷钵子一样，又圆又滑。现在不行了。你不洗个澡？”我不洗。“那我洗了，你自己看看电视什么的。你要不见外就进来说说话，我泡我的。”我没有理她。她去那个大浴室了。

　　我站在窗前看着这个阿蕴庄，这儿一切都尽收眼底。我发现夜深之时，这个院落原来是如此热闹，这与平时、与夜色初降时分大为不同。一些轿车无声地开进来，它们一辆辆泊在车位上，整整齐齐，使人想到这里的一切都是有条不紊地进行着。那些小姐们纷纷出来迎客，毫不扭捏地挽上车中出来的男人。有一个剃了秃头的中年人好像有点儿眼熟，他跨出车门就让我一惊，接着往窗前靠近了一步。可惜只一闪他就转过身去。我在心里说这不可能，因为一方面他在很远的那个城市居住，另一方面他绝不会到这样的地方来吧。门廊的红灯悬挂起来，血一样红。庭院里其他的灯都暗暗的，惟有这血红成了主要的色调。安静的红色笼罩着一地绿草，反射出一种暧昧，一种温煦中透着腐臭的气息。

　　我正在窗前看着，突然有一只湿漉漉的手按在了我的肩上。她只披了一条大浴巾站在我的身后，我一回头给吓了一跳。她浑身上下滴着水珠，一个刺目的*，肉滚滚的。她几乎没怎么耽搁就转身去取烟，又用什么东西在身上搽了搽。我只一瞥就发现了她的前胸那儿有一道短短的伤疤，极有可能是刀伤。她搓一下那个疤痕说：“不用看，这里十年前被戳了一刀。都是小意思。”她像佩戴了一枚军功章一样骄傲，见我背过身去，就故意转到我的对面。她小腹那儿的毛发竟然在灯光下变得金灿灿的，这真是奇怪到了极点。我不得不克服难言的羞涩和越来越强的屈辱感，仔细看了一眼。不错，是一种金色。她大笑：“这回算让你见见世面！这就叫‘深度化妆’。什么描描眉、染染脚指甲呀，那不过是小意思……”

　　不行，我得走了。我往门那儿跨了一步。

　　“走吗？走就走吧。记住，这里就好比你的家，你随时想来就来。”

　　5

　　这些天里，我常常不由自主地整理起屋角里的背囊，用刷子清除上面的落尘。梅子看在眼里，终于忍不住问了一句：“又要出去吗？”

　　我没吭声。因为我还没有拿定主意呢。她直盯盯地看着我，后来扯走了我手里的背囊，一下把它扔到了屋角。我真想告诉她：我快四十岁了，这个年纪的人就是要四下里走走，要到外面去，他的这份自由谁也不能剥夺；他要抓住自己所剩无几的一点点机会……我特别想说的是，我在遇到你之前就已经历尽了艰辛，双脚满是血口——难道我连出差、到山里去一趟的权利都没有了吗？难道因为你是我的妻子，你就有权任意摆布我、胡乱扔我用了十几年的背囊吗？要知道那里面可装满了一个中年人的辛酸……

　　她出门以后，我用了好长时间来平静自己。我把那个背囊拾起，折叠好，重新放好。

　　这是一个周末，梅子的弟弟小鹿来了。这是一个活泼可爱的小伙子，眼下正在市体工队集训。他长得很高，是体工队里才有的那种长腿小帅哥。他的到来使小屋里的一切惆怅一扫而光。我从心里喜欢这个内弟，一直觉得他是这个城市所能生出的最好的一个小伙子了，高爽，清澈，多么纯洁。他的眼睛里没有一丝惆怅，永远像漾着一汪清水。他在这儿玩了一会儿才流露真实的意图：邀请我们一起回爸爸妈妈那儿。平时我不愿到梅子家去——那个宽敞的小院尽管有一棵迷人的大橡树，有精心培植的花草，可对我还是没有什么吸引力。可是现在，这会儿，我却无力拒绝。当我一口答应到他们那儿去时，小鹿跳了起来，梅子也立刻变得高兴了。

　　老远就望到那棵大橡树了。橡树之家啊，你本来应该是最好的去处……岳母长得胖胖的，皮肤白皙，显得比实际年龄要小得多。我和梅子每次回去她都高兴得很，为我们张罗好吃的。岳父不苟言笑，十分沉稳，在我的印象中，任何时候他都在思索，都在工作。我这会儿在院子里稍一停留，然后径直走到了他的书桌前——他离休后搬弄了各种各样的书来看，一有时间就读，摆出一副继续办公的架势——这会儿他刚刚离开了书桌，桌上有一本摊开的大字印刷的书籍，中间正放着一支红笔。我瞥了一眼，正好看到了上面用红笔划过的一句话：

　　“皮之不存，毛将焉附？……”

　　岳父进来，我也就站得离书桌远一点。

　　我们的交谈总是十分简单。他说话时有许多的“唔”、“嗯”、“很好啊”。这使我无法畅所欲言。我甚至无法呼出“父亲”两个字。我心里明白，我自小被这两个字所伤。

　　梅子的弟弟正在院里玩，我就找个机会离开岳父，也加入到院子那一伙去。接下来的时间我差不多都和这个小伙子在一起。他和我比赛弹跳力。他每跳一下，都在能够触摸到的大橡树干上用粉笔划一道白线。我发觉他的弹跳力可以比我超出半米。这就是个体差异啊。

　　这个周末过得还算愉快。傍晚，梅子从外边捎回一件裘皮大衣。我们花不起这笔钱，这肯定是岳母给买的。一种金黄色的毛皮，黄得让人都有点儿害怕。我不能不想到那是从可爱的小动物身上剥制的……梅子多么高兴，她大概在想象冬天，想象那时走在雪地上会有多么快活。为了搭配这件衣服，她甚至顺路买了一双漂亮的高筒皮靴。

　　就在她喜气洋洋欣赏裘衣的这个夜晚，我终于提出：咱们一块儿回我的老家一次吧，到芦青河湾，特别是到那片大山里去转转——“你能和我一起吗？”

　　梅子的脸色冷了一下。她以前到过那儿，以前我们真的有过一次浪漫而难忘的山区之行。她大概想问：你在那里已经没有一个亲人了，为什么还要频频地、一再地跑向那片大山？

　　我心底里有个声音在奋力作出解释。我想说，在这座燃烧着的城市里，我已经被烘烤得快要枯干了。我发现先是头发开始失去光泽——而原来它是浓密油亮的，现在真的像一撮枯草了，再有不久就要一把把脱落了。我知道任何植物都要选择一块土壤，如果硬要把它移栽到一个贫瘠的地方，那么等待它的只有衰败和死亡。这就是我阵阵不安、急于离开这座城市的原因。梅子，你总是对我的频频出走、对我与那片泥土的关系作出完全不同的解释。你说过，我牵挂的是另一些东西——可它到底是什么你也讲不清，或者干脆就不愿说。但我知道这是游子的渴念，知道这渴念到底有多么深。

　　远方，我的山地，那里好像有一种时而清晰时而模糊的声音在呼唤——这声音绵绵不绝……这个城市的夜晚啊，我又无可回避地倾听着大山。无论是什么都无法隔绝这呼唤的声音，这正是我的悲剧。

　　梅子每天起得都很早。我每次醒来，都看见她已经在早晨的光线里活动着。从我这个角度看她的脸庞侧影：鼻子到了尖部顶端那儿才突然耸起，于是显得特别有趣。这是个挺好的早晨，这真是一段生气勃勃的时光，人啊，真该享受自己最好的时刻。多么好的早晨，这是一天的开端啊。我一直看着梅子站在橘红色的晨光里，如果早上三两年，我会不顾一切地去亲吻她的。

　　我和梅子晚上看电视，有时候碰巧就能在屏幕上看到元圆。说实话，她在那上面才是更加迷人的，虽然很嗲。她们这种人为什么要这么嗲呢？我不明白。同样弄不明白的是：这么一个蹦蹦跳跳的小姑娘是怎么写出那样意蕴深邃的歌子来的？歌子里面所含有的那种不安和骚动、那种奔走和寻找的精神，真的使人惊讶……她在这儿如果与其说是谈艺术，还不如说是闲聊天。小家伙可以把话题扯得很远，还不止一次把她的腿扳到我的写字台上按压，咕哝着：“人老先从哪里老？人老先从腿上老！”这么点儿年纪就开始预防自己的“老”，让人觉得可笑。梅子当然并不讨厌元圆，她担心的只是在我们家发生一些破破烂烂的故事。人哪，多么奇怪，她嗲成这样，本来是可以让人讨厌的；可无论是我还是梅子，都不太讨厌她……

　　我发现，除了阳子和元圆，我们的另一对朋友——吕擎和他的女朋友吴敏来玩时，或多或少也能引起梅子的一点儿不快。但我知道她心里其实是非常喜欢他们——因为这个城市里她没有更多的朋友了，他们恰恰是我们共同的朋友。后来我终于明白：梅子认为我的热情越来越多地被分散，而它本来应该留在这两间小屋里，用来烘烤我们的“小窝”。

　　我们能够安静独处的时间似乎也只有这样的夜晚了。可惜，各种车辆的轰鸣，列车进站时昂昂的鸣笛，在夜晚变得更加震荡耳膜。近处跑过的汽车可以把窗玻璃震得打抖……没有办法，这座日夜燃烧和旋转的城市啊，它不再有任何一个角落是我们自己的……

　　这样的夜晚如果我睡不着，鼻孔那儿就要飘过一阵阵浓浓的干草味儿。我与谁去谈谈那片原野，谈秋天里像雪片一样大朵大朵落下的海棠叶，还有那棵大李子树、外祖母和母亲；谈沙滩上的蘑菇，还有——阿雅的故事！

　　阿雅，我的阿雅，你多么顽皮啊！你本来是这个世界上最自由自在、最聪明灵智的一种动物——你的聪慧和机敏完全比得上人。夜深了，我只在心中叙说着阿雅的故事；我有一个朦朦胧胧的感觉，就是这只小动物一直在暗中尾随着我……