石油大王麦卡锡

　　20世纪初，美国得克萨斯州成了一片热土。一个名叫托尼·卢卡斯的澳大利亚冒险家在那大片的盐碱地下钻出了又黑又稠的石油。很快，大批的美国人蜂拥到那里，搭起木棚，架起帐篷，争先恐后地在租来的盐碱地上押注，钻探石油。这样的人，当时被人们称为找石油者。

　　由于当时钻井设备很陈旧，技术落后，大多数的人很快蚀光了老本，卷起铺盖溜了。只有极少数的人，撞上了好运，一夜之间成为百万富翁。格伦·麦卡锡就是其中最出色、最有名的一个。

　　怎么来讲述这位找石油大王的故事呢？麦卡锡，高大的身材，粗鲁的相貌，性格怪异，一个豪爽的人，冒险家，赌徒，一个有着传奇经历的人……看来，一切还得从头说起。

　　很久以前，爱尔兰科克郡的青年彼得·麦卡锡带着新婚妻子和发财的梦想远渡重洋，来到北美洲新大陆，那时候，人们都说那里遍地是黄金。

　　最终麦卡锡夫妇没能发得了大财。他们在美国一共生了8个孩子，这8个孩子长大以后也没能实现他们父母当年的梦想。但是他们中的威廉·麦卡锡，娶了一个英裔姑娘，生下了他们的儿子，也就是本文开头提到的格伦·赫伯特·麦卡锡，后来却成了得克萨斯州最有名的大富豪之一。

　　少年时代的麦卡锡，体格魁梧，喜好运动，是学校足球队的队员。他从小头脑就很聪明，特别喜欢找人打赌。14岁那年，有一次，他为了得到两只汉堡包，用一枚硬币跟一个卖汽水的人赌正反面，结果他赢了10美分，买了汉堡包。

　　还有更神的事儿。有一回，长大了的麦卡锡跟他新婚的妻子口袋里总共只剩下2美元，日子没法过下去了。一般的人该想如何精打细算地花掉这2美元，或者在盘算去借钱。可是他把2美元押在希望不大的赛马上，结果居然中了奖，赢了一笔钱，够他和妻子几个月的生活开支。他喜欢掷骰子赌博，最多的一次赢了2.8万美元，他还一点儿不奇怪，对别人说："当然是我赢，因为我正需要这笔钱嘛。"

　　当大批的人蜂拥到得克萨斯州开采石油的时候，麦卡锡的父亲有一段时间就在油田里工作。麦卡锡从小在油田长大。在那里卖水，看别人干活。小麦卡锡非常喜欢和那些找石油的人泡在一起，那都是一些特殊的人物。他们通常性格倔强，肯吃苦，跟大都市里的人合不来。他们喜欢跟命运赌博，不知道自己是否一夜之间就成为百万富翁呢，还是一辈子都在白干活儿。酗酒、斗殴、赌博对他们来说是家常便饭。在小麦卡锡眼里，他们每一个人都有着传奇的故事和不平凡的经历。但是，不久，麦卡锡告别了油田和他喜爱的人们，随父亲迁入休斯敦市定居。

　　麦卡锡在城市里给一家石油公司做油泵管理员。他反应敏捷，给公司创造了赚钱机会。比如一年冬天，麦卡锡看看寒冬即将来临，就劝经理提前储备了一批防冻剂，果然没几天气温陡降，寒潮袭来了。附近几英里只有他们这个油站有防冻剂出售，排队的顾客整整排了一个街区。

　　不久，麦卡锡拥有了自己的油站，井且又把它扩大为两座。

　　麦卡锡在医科学校读过书，有比较不错的基础，他的父亲那时候极力主张他去读书进修，希望他成为一名医生。因为这是个稳定的职业，收入也较高。可是麦卡锡并不想去当什么医生，他知道自己生来就是一条找石油的命。相当长的一段时间里，油泵的声音仿佛在他的耳边日夜轰鸣，石油在他的血管里汩汩地流淌。

　　麦卡锡是一个不甘心过平淡无味日子的人，这就注定了他必定成为找石油者中的佼佼者。他很快卖掉了一座油站，用这笔钱作为他找石油的第一笔赌本。他买来了一部用钢丝系在一起的钻井设备和一些工具，租下在博蒙特市不远的一块地皮，作过祷告后，开始钻探。

　　钻了6个月后，希望落空了，他钻的是一口干井。麦卡锡随即又租了一套较好的钻井设备，在休斯敦附近的一块土地上继续下他的赌注。

　　这也是一口干井，希望再次落空。

　　他换了块地方，结果还是干井。那时候已是1933年，美国经济萧条最严重的时候，大多数的找石油者都已家破人亡，或者退出了这个行业。有人劝麦卡锡放弃钻探，回去做他的防冻剂生意。

　　在这关键的时候，格伦·麦卡锡不仅没有打退堂鼓，反而卖掉了他的另一座油站，押上了老本，开始钻探他的第四口井。

　　这回出油了。又黑又稠的石油汩汩而出，溅满了他和工人们的全身。他感到一种说不出来的狂喜和激动。这口井让他赚了70万美元。

　　麦卡锡立刻用70万美元买下了一幢房子，再贷款买来100万美元的新钻探设备，又借款70万美元租用了一块更大的地方，雇佣了大批人马，继续他的事业。

　　也许是步子迈得太大了。这一回他遭到了沉重的打击。一口井失火，烧了好几天才被控制住；又有一口井井架倒塌，他损失了一大笔钱。

　　这样，刚刚初享成功喜悦的他，又变得一文不名，还欠下200万美元的债务。

　　他的头发开始变白变稀，唇上蓄的小胡子也不见了，在这样的处境下，他告别了血气方刚的青年时代，开始步入成熟的、理性的中年时期。

　　麦卡锡开始认真地研究地质。他把办公室设在休斯敦市区，整个房间里铺满了各种地图和地质图表。他总结出，盐碱地下都应该有石油，问题是得掌握深钻的技术。可是身无分文的他哪里还会有钱来购买先进的深钻设备和技术呢？

　　找石油是个冒险的工作，然而机遇往往会伴着冒险而来。正当麦卡锡一筹莫展之际，时来运转了。

　　从明尼苏达州来了一个有钱人，他聘用一位地质学家，替他主持钻探石油。麦卡锡成了这个钻井队的承包人。他们架起井机，开始钻探。一直钻到9000英尺以下，还是一无所获。那有钱人看看没指望，就放弃了钻探，回家去了。经验丰富的麦卡锡从钻头上嗅出了石油味。这时候，只要付上一点点象征性的钱，他就完全可以从那个有钱人手上接过这口井，然后独占这笔财富，这样他至少能赚1000万美元。可是他没这么做，而是打电话把实情告诉了那个有钱人。

　　几天以后，油井终于出油了。那个有钱人感激万分，他们共同发了大财。麦卡锡在一年之内还清了旧债。

　　也许，这个机遇就是麦卡锡事业的转折点，从此他一发不可收拾。

　　他的嗅觉变得格外灵敏。鼻子嗅到哪里，哪里就蕴藏着丰富的石油。他的钻井比一般人的都深，设备也很先进，他前后总共开发了38处油田。尽管那时候石油的每桶售价很低，他还是赚足了钱，成为众人瞩目的大富翁。

　　为了巩固庞大的事业，他在自己的油田旁建了炼油厂，又投资了一笔数额巨大的钱办了一座化工厂，生产石油副产品。几乎可以肯定，在一段时间里，格伦·麦卡锡是美国最有钱的人之一。

　　在接下来的一些年里，麦卡锡开始过上了一种全新的生活。他乐善好施，给各种慈善事业捐了一大笔钱，用他的钱帮助一些遇卜困难的人。与许多吝啬的富翁相反，他喜欢把钱大把大把地花在舒适的生活享受和其它风险事业的投资上去。

　　首先，他花费了数百万美元在休斯敦市中心建造了在当时很高的建筑——22层的谢尔大厦；接着，他买下了附近地区的一批报馆；买下了休斯敦的一家广播电台和一家银行；他甚至买下了东部航空公司的大量股票，当上了这家公司的董事。

　　他大笔大笔地花着手中的钞票。

　　不久，他买下了一座大农场。大得乘小飞机穿过这片农场需要1个小时的航程。在那里，他修建了一座属于他私人的机场，可供多种飞机降落。离机场4英里的地方，就是他的豪华别墅。

　　平时，他喜欢在农场草原上一边开着吉普车飞驰，一边打猎。他在他的湖里养了很多的鱼供他闲暇的时候垂钓。

　　麦卡锡前后买了好几架飞机。1949年，他居然买下了一架波音同温层客机，在当时这可称得上最豪华的私人飞机了。

　　麦卡锡还喜欢建造饭店。他建造的最著名的饭店要数"酢浆草"——一座以爱尔兰国花命名的超级饭店。他选的是离休斯敦市中心较远的一块地皮。人们说他把饭店盖在离中心这么远的地方简直是发疯。可是他丝毫不理会别人的指责，他认为所有休斯敦的人都会向他靠拢。于是饭店开始动工，3年以后建成。

　　这座饭店在当时真可算是美国最豪华的饭店。麦卡锡用了63种浓淡不同的绿色来装饰它。夜里绿色的水银灯把饭店的四周照亮，连服务台用的都是绿墨水钢笔。他打算用大片草皮铺地，当时一家草皮公司因为存货不多，不肯全部出手，麦卡锡干脆把那家公司买了下来。饭店里有大游泳池，有能容纳近2000人的舞厅，舞厅用了进口红木和玫瑰红大理石来装饰，请了大批当时最著名的演员来表演。他花费100多万美元的巨资举办一次公开的夜宴，邀请了4000多位宾客，真称得上盛况空前，极其奢华。

　　麦卡锡还凭着一时的心血来潮，想进入电影界，做电影公司的老板，他先后投资拍摄了一些电影。

　　麦卡锡极爱出风头。他派一架飞机参加航空比赛。飞机起火失事。他又花巨资派了3架飞机参赛，结果包揽了第一、第二名，尽管这花费了他数十万美元，但他的名字随即传遍了美国。

　　有一年的美国国庆日，他的"酢浆草"饭店举办了大型的焰火晚会。饭店前面涌满了40万观众观看焰火。市长都拿他没办法。第二天，各家报纸都整版地登出了新闻报道。

　　他的照片还作为封面登在《时代》杂志上。有人称麦卡锡为休斯敦第一公民。

　　他出资购买埃及国家的石油开采权；扬言要在危地马拉开一个大赌场；在飞往秘鲁的飞机上辱骂一名医生；筹划改造好莱坞……各种奇闻逸事，使他成为新闻界追踪的目标。而他却不管外界怎么评价，依旧活得自由自在。

　　用一句话可以总结他的个性：格伦·麦卡锡是一个只对自己负责的人。

　　一个不懂得怎样握紧自己钱袋的人，又不思考如何赚取更多的钱的人，是注定要走下坡路，甚至彻底失败的。

　　当时政府颁布了一条阻止石油收购价格下跌的法令，这样出售石油就保持在较高的价位上。而购买者是不愿收购这么贵的石油的，石油卖不出去，这使麦卡锡的收入一下减少了一半。

　　最初让外界感觉到这位风云人物的事业开始滑坡的，是麦卡锡用未开采出来的石油作为抵押，向保险公司借了5000万美元的债。

　　问题不仅出在石油商的利润减少。麦卡锡花巨资建造的化工厂一直都在亏本。"酢浆草"饭店也没能收到预期的投资效果。

　　麦卡锡又向政府的一个金融机构提出了贷款7000万美元的请求。后来，他开始变卖一些资产，包括在休斯敦市中心的那座22层的谢尔大厦。

　　由于他无力偿还保险公司的贷款，保险公司开始接收麦卡锡石油公司和饭店资产的管理权。他的那家化工厂也终于倒闭。在万不得已的情况下，他终于卖掉了"酢浆草"饭店。他的手中只剩下住宅、报馆、广播电台和其它一些资产，但很快这些东西也-一从他手中失去。

　　这时候，如果麦卡锡愿意与人合伙，便可以抵挡这次危机。当时，美国辛克莱石油公司的业主哈里·辛克莱肯出1亿美元收购格伦·麦卡锡的资产，再给他5000万美元还清债务，但性格怪异的麦卡锡不愿这样，因为他只想单干。他还想冒险。

　　麦卡锡打算在华尔街上市销售他公司的1000万美元的股票，以便筹集资金。可是达拉斯的一个企业集团称麦卡锡欠他们250万美元化工设备，这使得证券交易委员会立即撤销了批准麦卡锡公司股票上市的决定。

　　麦卡锡只有另找出路。一年以后，他来到玻利维亚做石油生意。他向玻利维亚政府租借了大片的土地，重操旧业，开始钻探油井。可是他租借的那片土地周围是密密麻麻的丛林，运油卡车难以通行，除非铺设一条输油管道，而这又需要大笔的资金。麦卡锡手里再没有这样一笔钱了，他只好打道回府。

　　麦卡锡公司彻底地衰败了。麦卡锡卖掉了最后一个石油企业，告别了他亿万富翁的生活。

　　如今，年轻人的印象中已不再有这样一位石油大王，但格伦·麦卡锡的故事却一直被老一辈的人津津乐道。

（贺晨）