第九章开始新生活

最令凯尔西特夫人吃惊的是听说阿曼德打算去找一份稳定的工作。
　　
　　“我不能让你那样做。”她说，“那是不公平的。”
　　
　　一时间，阿曼德也觉得她说得有道理。他心想：是啊！在懒散了这么多年之后，我还能安下心去工作吗？可是这些孩子们眼巴巴地指望着他。
　　
　　“这在巴黎会是最公平的事情。”虽然阿曼德自己心里也很矛盾，但他还是坚持说，“把我们的钱合在一起付房租，剩下的供我们吃饭。你给我做饭，给我一个角落住，苏西可以在地板上给我画出地方来。”
　　
　　“可是你不必帮助我们。”凯尔西特夫人说，“我们与你并不沾亲带故。”
　　
　　孩子们不同意妈妈的话。
　　
　　“他是我们的爷爷！”苏西叫道。
　　
　　“他是我们唯一的爷爷！”保罗说。
　　
　　“爷爷，爷爷！”伊夫琳像唱歌一样叫着阿曼德。
　　
　　“我只能为孩子们乞讨吗？”阿曼德向凯尔西特夫人问道，“跟你说实话，我开始为乞讨而感到羞耻，它夺走了一个男人的自尊。”
　　
　　凯尔西特夫人只好让步，因为有这么多的反对者。
　　
　　一旦她同意了，她就变得很实际。
　　
　　“如果你打算找工作，”她说，“你必须看上去是个有身份的人。一个找工作的人得尽量注意自己的形象。”
　　
　　“那我该怎么做呢？”阿曼德问。
　　
　　“你先去洗个澡。”她告诉他。
　　
　　“洗澡！”阿曼德因惊恐而大声说道，“这个时候洗澡？”
　　
　　“因为帐篷靠近面包房的墙壁，所以里边很暖和。”她说，“我会给你烧一锅水，然后你可以在帐篷里好好洗个澡。”
　　
　　“着了凉，我会死于肺炎的。”阿曼德说。
　　
　　“你会焕然一新的。”她许诺说。
　　
　　在阿曼德一个劲儿地找借口的同时，凯尔西特夫人把火生着，从街上的消火栓取来了水。“好了，现在去洗吧。”水烧好后她对他说，“你该用那条粉红色的肥皂了，我把它送给你，可不是让你吃的。”
　　
　　阿曼德把水端进了帐篷，嘴里不停地抱怨着。“过来，乔乔！”他对小狗喊道，“肥皂从我手里滑落时，你可以抓住它。”
　　
　　“把你的衣服扔出来。”凯尔西特夫人在后面喊他，“我和苏西要用海绵揩去那些污点，我还要补那些小洞和撕破的地方。”
　　
　　凯尔西特夫人去收拾阿曼德的旧衣服。她把他的衣服挂在篱笆上拍打灰尘。她和苏西尽力用海绵揩去上面的污点。
　　
　　伊夫琳忙着用刷子刷他那顶破旧的贝雷帽。
　　
　　“他可以穿他手推车里的另一双鞋。”保罗说，“我和吉卜赛人用铜片修好了他的鞋，会让他大吃一惊的。”
　　
　　他们听见从帐篷里传来的呻吟声。接着他们听到乔乔在叫。
　　
　　“噢，我不希望他和乔乔把热水溅到自己身上。”苏西说。“也许乔乔把那条漂亮的肥皂给吃了。”伊夫琳说。
　　
　　令他们吃惊的是，一个奇怪的动物从帐篷里跑出来并跳到他们跟前，这是一个浑身湿漉漉的动物，但是很白。哇，是小狗乔乔，它看上去就像刚从涂料桶里爬出来似的。
　　
　　小狗乔乔刚想在沙子里打滚，苏西就把它抓住了。“它是白色的，妈妈！”她惊叫道，“它真是一只白色的狗。”
　　
　　苏西拿了一块干净的破布，把乔乔拽到火炉旁，然后把它的毛擦干。现在它的长毛像鸭绒一样蓬松柔软了。
　　
　　伊夫琳不停地问：“乔乔在哪儿？我们的乔乔哪儿去了？”
　　
　　保罗把阿曼德的衣服和鞋给他拿进去。当阿曼德从帐篷里出来的时候，他看上去像乔乔一样变了样。他的连鬓胡子像小狗的毛一样，柔软、蓬松。他的脸很湿润。
　　
　　苏西对他下巴上的胡子很感兴趣。“我给你修剪一下胡子吧。”她提议说。
　　
　　阿曼德顺从地坐在一个水泥台子上，苏西用妈妈的剪刀开始剪起来。她一点点地剪得很小心。
　　
　　“中间的胡子没剪好。”她说，“所以我必须再剪两下。”她皱起眉，又剪了一些。她从一边挪到另一边，耐心地剪着。最后她觉得满意了。
　　
　　“你看上去很有风度。”凯尔西特夫人夸奖道。
　　
　　“就像个艺术家。”苏西羡慕地说。
　　
　　“你不就是去海利斯找一份推车的工作吗，为什么还得这么打扮一番呢？”保罗问，“他们看上去可不是这个样子。”
　　
　　“别说了！”阿曼德大叫道，“你们以为我会去找那种下贱的工作吗？”
　　
　　“那你要去当警察吗？”伊夫琳问。
　　
　　“不，那倒不会。”阿曼德回答说，“难道你不记得我的朋友圣诞老人说，有人正在找一个守夜的吗？那个工作适合我。白天休息，晚上在大楼周围走几圈，而且一旦我把乔乔训练好了，我甚至都不必出去。”
　　
　　“可是我们晚上就谁也看不到你了。”苏西失望地说，“我们也看不到你那漂亮的胡子了。”
　　
　　阿曼德朝着出口走去的时候，听到这番话便笑了起来，然后他招呼乔乔：“过来，宝贝儿！”他喊道，“这份工作也有你的一份。”
　　
　　阿曼德朝着罗浮宫商店的方向慢慢走去。他的铜鞋底儿在鹅卵石路上和柏油路上丁当作响。他不想马上找到工作。天啊，不！他可能在最后一分钟改变主意。
　　
　　“那么，寻找守夜的那个人叫什么名字呢？”他问乔乔，“哼！哼！卡米拉不会在那儿了吧。什么先生——什么先生来着？我想起来了。莱图尔！莱图尔先生！”
　　
　　他加快了脚步。毛茸茸的小白狗在他后面又蹦又跳。
　　
　　吕德里沃利这个熙熙攘攘的地方又热闹起来了。人们不是已经买过所有需要的东西了吗？圣诞节已经过去了。卖主们现在正在为出售新年的货物而叫卖。
　　
　　阿曼德帮助乔乔走进那个商店引以为豪的玻璃门。他走到一个女售货员跟前。
　　
　　“莱图尔先生在这儿吗？”他问。
　　
　　“他现在在楼底夹层。”她回答说，“噢，不！他来了。莱图尔先生！莱图尔先生！”阿曼德转过身来，面对着那个傲慢的店铺巡视员。他的第一个想法就是抱起乔乔，再从玻璃门跑出去。然而这位傲慢的先生并没有认出他们来。
　　
　　衣冠整洁的阿曼德不卑不亢地说：“先生，圣诞节期间，在这儿工作的卡米拉告诉我，你在寻找一个守夜的。”
　　
　　莱图尔先生拍了拍脑门，试图想起这件事来。他不停地打量着阿曼德，一脸的疑惑。
　　
　　“噢，是的，一位朋友想找个可靠的人照看他的大楼。”他答道，“可我以前在哪儿见过你吗？你看上去很面熟。”
　　
　　“也许我们在音乐会上见过面吧。”阿曼德说，“你的朋友现在找到守夜的了吗？”
　　
　　莱图尔先生一直盯着他看，后来他注意到了小狗乔乔。他的表情不再疑惑。“我想我现在想起来了。”他说，“那是在某个地方的狗展上见过你吧。”
　　
　　“可能吧。”阿曼德答道，“乔乔已经在狗展上赢得了许多蓝丝带。只是那个工作……”
　　
　　“啊，对，”店铺巡视员说，“我给你把地址写下来。那儿离这儿不远。你去找布鲁诺特先生吧！”
　　
　　他从柜台上拿了一个小折叠袋，龙飞凤舞地写下了地址，然后把它交给了阿曼德。
　　
　　“现在就去吕德洛佩拉吧。”他说。
　　
　　还没等店铺巡视员往下想，阿曼德就把小折叠袋放进口袋里，急忙走出了商店。他穿过街道，走过法兰西剧院的连拱廊。这个剧院的墙壁和柱子都是脏兮兮的。他看着广场，梧桐树光秃秃的，两处喷泉都干了。
　　
　　“这将是我在春天闲逛的好地方。”他对小狗乔乔说。他好像已经看见了绿色的树木，听见了喷泉的水声。
　　
　　一个穿着裘皮大衣、戴着插有羽毛的帽子的女人，正牵着一只黑色的长卷毛狗，在通往吕德洛佩拉的路上散步。那狗穿着绿花格儿外套儿和皮面儿的毛线鞋。它停下来，闻了闻乔乔，好像在说：“我们在狗展上见过吗？”但是那个女人猛拉了一下拴狗的皮带。
　　
　　阿曼德像绅士一样走到吕德洛佩拉。他的鞋几乎没有弄出一点儿声音。街道两边带有橱窗的豪华商店吸引着有钱的人们。在另一头有一个富丽堂皇的歌剧院，它那绿色的圆顶上有一些漂亮的雕塑。
　　
　　阿曼德拿出小袋子看了看。然后他走到另一条街，这是一条狭窄、偏僻的街道，两边的商店都比吕德洛佩拉的商店差得多。
　　
　　阿曼德仔细看了看袋子上的号码，他发现那个号码与一扇破烂的木头拱门上的号码一致，他走进了一个铺着地砖、年久失修的院子，这个院子被三座大楼的空白墙围了起来。多年来，这些墙壁被补上了不同颜色的砖块。有一堵墙非常古老，歪歪斜斜的，所以用大木头支撑着。在大门对面，那堵较矮的墙被分隔成几个商店，这些商店比那些在狭窄街道上的商店还要糟糕。
　　
　　离人口处不远，有一个墙上安着玻璃窗户的舒适的小房间。这时有两个男人从里面走了出来。一个走进一家卖旧收音机零件的商店，另一个戴眼镜的瘦男人走近了阿曼德。
　　
　　“你能告诉我在哪儿可以找到布鲁诺特先生吗？”阿曼德边问边摘他的贝雷帽。
　　
　　“你正在看着他。”男人幽默地说。
　　
　　随后阿曼德就给他看袋子上写的字，并向他解释他的来意。“我想做那份守夜的工作，先生，”他说，“如果这份工作还没有人干的话。我长着一双在黑夜里像猫一样的眼睛。”这个人纠正他的话说：“我们要的不是晚上守夜的人，而是一个管理者，知道吗？是一个给房客钥匙、发邮件、每天早晨清理垃圾箱的可靠的人。”
　　
　　阿曼德眨了眨眼睛，他想，这个活儿与以前说的不太一样，听起来好像有些附带的工作。
　　
　　布鲁诺特先生注意到了他的犹豫。“我们真的想要一个有家的人。
　　
　　这句话使阿曼德想到了急需帮助的凯尔西特一家人。“噢，我有家，先生。”他说，“三个孩子和他们的母亲，你应该见见我的孙子和两个孙女。他们会把你的心偷走。”
　　
　　这个男人看上去很高兴，他甚至还摸了摸小狗乔乔的耳朵。“还有一只狗。”他补充道。“你叫什么名字？”他问阿曼德。
　　
　　“阿曼德•波里。”他毫不犹豫地答道，“我从来不是一个害怕工作的人。”
　　
　　“工作不是很累。”布鲁诺特先生说，“但是它很拴人。正因为如此，前面的那个人不干了。”
　　
　　“噢，我已经被我的家牢牢地拴住了。”阿曼德使他相信自己。
　　
　　“不过，工资不高。”布鲁诺特先生补充说，“但这是因为这里不仅提供工作，还提供住的地方。”
　　
　　“住的地方？”阿曼德为之一振。
　　
　　“就通过这道门。”男人说道。他领着阿曼德走进这个舒适的小房间，走下几个台阶。他打开另一道门，继续说：“这儿有三个房间，当然房间不大，光线也不太好，但是并不潮湿，厨房里有自来水。”
　　
　　他打开一盏昏暗的灯，阿曼德挨个看了看每个房间，好像他对他家人住的地方特别关心。
　　
　　墙上的油漆正在剥落，几件家具破破烂烂。厨房的炉子锈迹斑斑，地板上的亚麻油地毡已经开裂，而且褪了色。尽管阿曼德只是在四处打量，但他好像看到眼前这些房子变了样。
　　
　　就像变魔术一样，墙壁粉刷一新，又小又高的窗户上挂上了带花边的窗帘。他小心翼翼地从地板上走过，生怕弄坏了取代地毡的编织地毯。
　　
　　开裂的桌面铺上了花格布。苏西正坐在桌旁看书。当凯尔西特夫人站在火炉旁做汤的时候，火炉开始劈劈啪啪地响。伊夫琳正爬上高凳往窗外看，保罗正在院子里和乔乔玩儿。
　　
　　“这墙壁和家具太不像样了，不像个家。”阿曼德告诉布鲁诺特先生，“这是一家人。”接着他又说，“莱图尔先生说他向你竭力推荐我。”
　　
　　“从你的外表我能看出你是个认真、勤劳的人，波里。”布鲁诺特先生说，“这对我来说就足够了。你们明天能搬来吗？虽然留给你的时间不太多，但是我想过新年时休息一下。”
　　
　　新年！明天晚上就是除夕了。凯尔西特一家人和他自己都要开始新的生活了。
　　
　　“我们下午就能搬来，先生。”阿曼德说，“孩子们的妈妈今天休息。我们也没有多少东西要搬。”
　　
　　布鲁诺特先生告诉阿曼德他的职责。钥匙就挂在这间舒适的小屋里，它们是商店上面的房间钥匙，一定不要让房客把钥匙带走。晚上他必须把门关好，上好锁；早晨按时把门打开。也许凯尔西特夫人可以帮他管理好钥匙和房客。像这样的工作，有个女人是很必要的。这就是他为什么没有接受最近申请这份工作的另外两个人的原因。
　　
　　噢，这倒是很适合凯尔西特夫人。现在她可以辞去洗衣店的工作，待在家里，照看她的孩子们和房客。她也可以用她的劳动挣点儿钱，这会使她很高兴的。
　　
　　阿曼德和主人握手告别。当他转身要走的时候，阿曼德注意到墙角那棵紫藤缠绕的树干。春天来了，紫藤将会鲜花盛开，遮住那丑陋的、掉了色的墙面。到时候整个院子会成为一个大花园。
　　
　　最后他往回返了，路还很远，凯尔西特一家人都在那儿等他。乔乔跟在他后面，高兴地叫着，好像它也看到了未来的房子和院子的样子。
　　
　　阿曼德轻快地走着。他仰着头，就连胡子也向前翘起。他穿着那件补过的外套儿，挺起了胸膛。他再也不是流浪汉了。他是巴黎的一个有工作的人了。