第一章奇遇

从前，有一个上了年纪的流浪汉，名叫阿曼德，他不愿意住在巴黎以外的任何地方，所以他一直住在巴黎。
　　
　　他所有的家当都可以放在一个没有车篷的婴儿车里推走，所以他不必担心交不起房租，也不用害怕被小偷偷走。他把所有的破烂衣服都穿在身上，所以他不需要大衣箱或者干洗剂。
　　
　　对他来说，从一个藏身的洞穴搬到另一个地方很容易。12月的一天，快到晌午时，他正在搬家。天很冷，灰蒙蒙的天空笼罩着巴黎。但是阿曼德并不介意，因为他有一种异样的感觉，好像今天会有一件新的、激动人心的事情发生。
　　
　　他一边推着手推车穿过巴黎圣母院大教堂旁边的花市，一边哼着一支欢快的曲子。这些花儿使他想到，虽然现在还没有到严冬，但是已经离温暖的春天不远了。
　　
　　在花摊儿前面的厚木板上，挤放着几盆枯萎的风信子和郁金香。在大锡桶里插着一些粉红色的康乃馨和夹竹桃。最引人注目的是挂有红色果实的一束束冬青枝、挂有白色果实的一簇簇槲寄生和一株株绿色的小杉树，因为圣诞节马上就要到了。
　　
　　阿曼德眼很尖，他一眼就看到一堆从花摊儿上吹落的碎树枝和枯萎的花儿。花摊儿上面写着“阿纳贝尔”这样的名字，旁边站着一个矮胖的女人，她的蓝围裙露在毛衣外套儿下面。阿曼德用他那黑色的贝雷帽碰了她一下。
　　
　　他敢肯定这个女人就是阿纳贝尔，于是便对她说：“沾你的光，感谢你慷慨相助，夫人。”他把碎树枝放在手推车里的东西上面，然后小心翼翼地从垃圾堆里挑了一根干冬青枝，把它插在撕裂的扣眼儿里。他想看看今天还有什么令他高兴的奇遇在等待着他。
　　
　　他推着手推车向吕德科西嘉走去，那个可能叫阿纳贝尔的女人皱着眉头不解地看着他。他拖着脚步慢悠悠地走过这座古老的建筑物，然后就推着手推车朝塞纳河远处的支流方向走去。
　　
　　当他走到巴黎圣母院前面的广场时，一只手从后面抓住了他。
　　
　　“先生，给你算算运气吧。”一个悦耳的声音在他耳边响起，“今天你会有一个奇遇。”
　　
　　阿曼德把手从手推车的车把上松开，迅速转过身来，看到一个穿着短裘皮外套儿和肥大的花裙子的吉卜赛女人。
　　
　　他咧开嘴朝她笑了笑。“是你，米勒里。”他向她问候说，“你们打算回巴黎过冬吗？”
　　
　　这个吉卜赛女人脸色黝黑，头上围着围巾。她微微一笑，像个时髦女郎似的反问道：“难道有谁不是一直在巴黎过冬？你怎么这么早就到街市上去了？”
　　
　　阿曼德穿着一件几乎拖到脚面的长外套儿，他耸耸肩回答说：“对我来说住在桥底下的确有点儿偏僻，可我已经受够了莫贝特宫那拥挤的角落和狭窄的小道。我讨厌为那些垃圾商捡破旧衣服了。我打算去见识一下你所说的奇遇。”
　　
　　米勒里理解他的处境。她说：“虽然去我们住的地方路不太远，也不太难走，可是我们租的院子像个笼子，不过那些男人们已经找到了不少冬天做的活儿。像巴黎这样餐馆遍布的城市有太多的罐子和盘子需要修补。当然，孩子们除了谈论春天的田野和树林以外，也没什么好谈的。”
　　
　　“我可受不了孩子。”阿曼德发牢骚说，“他们像八哥儿似的，愚昧无知，嘁嘁喳喳，令人厌烦。”
　　
　　米勒里朝他摆摆手说：“虽然你认为你不喜欢孩子，但那只是因为你害怕他们。你害怕机灵的小家伙们一旦发现你有一颗善良的心，他们就会把它偷走。”
　　
　　阿曼德嘴里咕哝着，两只手又抓住了手推车的把手。米勒里一边挥手示意他走开，一边摇摇晃晃地把光着的脚挤进那双失去了光泽的银色拖鞋。“如果你不想再在那座桥下住，你可以来和我们住在一起。”她邀请他说，“我们住在海利斯外面——工人们正在那里拆除奇迹大院附近的大楼。”
　　
　　阿曼德迈着沉重的脚步径直走过黑压压、光秃秃的树林，走过河边的教堂，对眼前的东西连看一眼的兴趣都没有。
　　
　　在拱扶垛后面的绿色公园里，一些街头流浪儿正在那儿闲逛。其中有两个正在玩儿决斗游戏，另一个年龄较小的一边大口吃着苹果，一边在旁边观看。两个击剑手伸出假想的剑，在对方面前挥舞着。两人握紧拳头，离得越来越近，然后都忘记了他们假想的剑，开始猛击对方。
　　
　　当阿曼德走过去的时候，他们停止了那个决斗游戏。一个孩子对他的游戏伙伴喊道：“瞧那个滑稽的老流浪汉！”
　　
　　阿曼德环顾四周，因为他也想看看那个滑稽的老流浪汉。开始他以为他们一定是说那个戴着黑色帽子、穿着肥大裤子的滑稽的路易斯。后来他才意识到他们所说的那个滑稽的老流浪汉原来就是指他。
　　
　　他厉声喝道：“小家伙，你说话礼貌点儿！”他拨弄着翻领上的冬青枝。“如果你不反对，我就把你的粗鲁言行告诉我的朋友圣诞老人。到那时你除了能得到像我手推车上的这些东西以外，别的什么也得不到！”
　　
　　那个男孩儿怯生生地望着他。他知道，阿曼德所说的圣诞老人就是法国的圣克劳斯（圣诞节前夕给小孩子送礼物的人）。他听大人们说，圣诞老人从北极骑着灰色的小毛驴儿来给孩子们送圣诞礼物。
　　
　　那个小男孩儿拿出他吃剩的半个苹果问道：“你饿吗，先生？你愿意吃剩下的这半个苹果吗？”
　　
　　但是那个较大的男孩儿不屑一顾地挥挥拳头说：“呸！根本就没有什么圣诞老人。那只是个虚构的人物。”
　　
　　阿曼德礼貌地说：“如果你怀疑我的话，你只要去罗浮宫商店看一下就明白了。你会在底楼与二楼之间的夹层楼面上找到他。”
　　
　　阿曼德像一尊大教堂里奇形怪状的雕像一样咧嘴而笑。其实真的没有圣诞老人，那是他的朋友卡米拉。随着天气变冷，圣诞节临近，卡米拉到商店里帮助促销。
　　
　　“我相信你，先生。”拿苹果的男孩儿说，“昨天在商店外面我看见了圣诞老人，他在街上吃栗子。”
　　
　　阿曼德耸耸肩，快步朝大桥走去。米勒里说得对：如果你不把你的心藏好，这些八哥儿就会偷走你的心。而他可不想与孩子们有任何关系。他们意味着家庭、责任和固定的工作，这些正是他很早以前就抛弃了的一切。他现在正在寻找奇遇。
　　
　　过几个街区有一座桥，天气不太冷时他就住在桥下面。他在巴黎有好多无家可归的伙伴，到了夏天就与他们在一起，立上木桩，划出界线，声明这个地方或者那个地方是自己的地盘儿。
　　
　　“可我必须先吃饭。”看着街道对面的餐馆，他心里想。他舔了舔大拇指，然后竖起大拇指赞叹道：“味道真不错！”他决定先吃饭。
　　
　　于是他把手推车放在矮墙下，享受着从餐馆飘来的香味儿。他把所有来自餐馆的香味儿都深深地吸进鼻子里。“哦，还有木炭上烤的牛排。”他垂涎欲滴，说，“酱汁也挺好。可是他们把土豆烤得有点儿煳。”
　　
　　阿曼德在路边坐了两个小时，享受着从餐馆飘来的香味儿，因为这是法国人吃午餐的最长时间。
　　
　　然后他用袖口很讲究地擦了擦他那胡子拉碴的嘴，慷慨地说道：“服务员，不用找了，零钱你在圣诞节时用得着。”虽然眼前根本就没有穿着白色制服的服务员。
　　
　　他迈步走下台阶，沿着街道向塞纳河畔的码头走去。他每走一步，手推车的后轮就在台阶上蹦一下。“我吃得真饱。”他自言自语地说，“但是要是能吃了那个苹果就更好了。在吃了这样的美味之后，那一定是非常可口的水果。”
　　
　　他推着手推车来到码头，然后朝着通向沙滩的桥洞走去。在圆石砌成的码头，有一个人正在用流淌着的塞纳河河水洗车。一个穿着裘皮大衣的女人正在户外牵着她的长卷毛狗散步。一艘很大的豪华游艇像黑色的海豹一样从河中游过。阿曼德想，这就像离家很久的人回到家中一样。在一座巴黎的桥下，任何激动人心的事情都有可能发生。
　　
　　当他靠近桥的时候，他既惊讶又生气，他看到在一直属于自己的地盘儿上，有人支起了一顶灰色的帆布帐篷。在柱子旁边停着一辆市场里用的手推车。
　　
　　他推着他的手推车，穿过圆石路，朝着拱桥快步走去。当他到那儿的时候，他伸出手，胳膊一挥，扯倒了帐篷。然后他惊恐地跳了回去。
　　
　　“哎呀！”他叫道，“八哥儿！一个住满八哥儿的窝！”
　　
　　三个受到惊吓的孩子正蜷缩在一床破烂的被子里，用像他一样吃惊的眼神看着他。那个小女孩儿和那个小男孩儿哇哆嗦嗦地缩进被窝儿里。但是那个年龄较大的女孩儿很快跳了起来。她长着一双敏锐的蓝眼睛，与她那带点儿傲气的下巴、鼻子以及红色的头发很相配。
　　
　　“你不能把我们赶走！”她握着拳头喊道，“我们要待在一起，因为我们是一家人，而一家人必须待在一起，这是妈妈说的。”