第二章桥下相识

当阿曼德盯着孩子们看的时候，一只本应是白色的粗毛狗奔到码头。它在阿曼德和孩子们之间跳来跳去，对着阿曼德狂叫，似乎怕他伤害了孩子们。阿曼德把手推车转了一下，挡在他和狗之间。
　　
　　“如果狗咬我，我就告你们，让你们赔偿我一万法郎！”阿曼德叫道。
　　
　　那个女孩儿把狗叫到身边。“过来，乔乔！过来，乔乔！他不会把我们赶走。他只是个老流浪汉。”
　　
　　狗停止了狂叫，用鼻子嗅了嗅阿曼德的手推车后轮。
　　
　　阿曼德感到受了侮辱。“我要让你们知道我可不是什么老流浪汉。”他说，他以前不是。“我并非没有朋友。如果我愿意，我现在可能是个工人。但是你们的父母在什么地方？你们在躲避什么人？躲避警察？”
　　
　　他仔细地观察这些孩子。他们长着红头发，衣服不合身，全是贫病交加的模样。
　　
　　那个较大的女孩子的眼神显得非常忧郁。她解释说：“爸爸死后，因为我们付不起房租，房东就把我们赶出来了。因为我们没有家了，所以妈妈把我们带到这儿。她告诉我们藏在帐篷里面，这样没有人能够看见我们，否则他们就会把我们带走，把我们安置在一个收容穷孩子的地方。但是我们是一家人，所以我们想待在一起。我叫苏西，他们一个叫保罗，一个叫伊夫琳。”
　　
　　那个大一点儿的男孩儿有点儿敢说大话，他吹牛说：“如果我再大一点儿，我就会给我们找到一个新的住处。”
　　
　　阿曼德说：“听起来好像你已经找到了一个新的地方似的。而这里是我的老地方。你们已经像那个房东把你们赶出去一样把我赶出了我的家！”
　　
　　苏西感觉有点儿歉疚。她把手推车推到一边，用眼睛仔细地打量着阿曼德。然后她用一块烟煤在水泥地上画了一个长长的长方形。
　　
　　“这是你的地方。”她说，“你可以和我们住在一起。”她又考虑了考虑，在长方形的下面草草地画了一个小正方形，然后一本正经地说：“这儿有一个窗户，你可以把头伸到窗外，看到那条河。”
　　
　　阿曼德自言自语地抱怨着，把他胸前的外套儿抓得更紧了，好像是要把他的心隐藏起来似的。噢，这个小家伙很危险。他最好朝前走。巴黎有好多桥，塞纳河沿岸一路上都有桥，再找一座桥并不难。但是当他准备离开时，那个小女孩儿跑过来抓住了他的破袖口。
　　
　　“请别急着走。”她恳求道，“我们会把你当作我们的爷爷。”
　　
　　阿曼德鼻子一哼：“小家伙，除了百万富翁之外，我最不愿意当爷爷。”可是，虽然他嘴上在抱怨，却还是动手打开了他的行李。
　　
　　阿曼德把树枝放下，把他收集的一堆干树叶子堆在一起。他从手推车里拉出一顶脏兮兮的帐篷和一把生锈的铁钩，把一个带把手的发黑的罐子放在树叶旁边，把一些曲里拐弯的小勺和小刀分开。最后，他拉出一只鞋底儿有洞的旧鞋。
　　
　　他解释说：“说不定最近哪一天会遇到另一只，这鞋我穿着挺合脚的。”
　　
　　孩子们想帮助他。噢，这些小家伙挺机灵的。他们知道如何讨老人的欢心。他庆幸自己不是他们的爷爷，但他还是把帐篷放在苏西为他画的长方形里面。
　　
　　他用树枝和干树叶子把火生着，将罐子吊在火上面，然后打开报纸，把一些吃的东西放进罐子里。
　　
　　他告诉孩子们：“过去，在巴黎曾有过一段好时光。那时每天收市时人们常常敲响市场上的钟，好让流浪者们知道那里欢迎他们去收集人们不要的东西。可如今再也没有这种事情了。现在我们必须自己去寻找。”
　　
　　孩子们看着他吃东西，看着他把吃的一口一口地送到嘴里，就连那只本应是白色的狗都馋得淌了一地口水。阿曼德不自然地扭动了一下身子，粗声粗气地问：“看什么呀？你们没有见过人吃饭吗？”他们没有应声，但是四双眼睛都在随着他的锡勺的移动而移动。“我想你们是饿了。”他嘴里咕哝着，“小家伙们总是要吃饭的。把你们的碗拿来吧。”
　　
　　苏西从手推车里拿出沾满污垢的、裂口的碗和弯曲的小勺。阿曼德仔细地给他们分了吃的，甚至给那只狗也分了一份儿。
　　
　　天已经黑了，孩子们的妈妈回来了。巴黎的灯光正照在河面上，而桥洞里却只有阿曼德点燃的微弱的火光在闪烁。他看不清这个女人的脸，但是他感到她不好惹。
　　
　　“你在这里干什么？”她责问老流浪汉。
　　
　　阿曼德被激怒了。“那么我可以问你同样的问题，夫人。”他反驳道，“你们把我桥下的地方给占了！”
　　
　　女人说：“桥不属于任何人。它们是巴黎唯一的自由藏身处。”
　　
　　苏西尽力缓和紧张的气氛。她解释说：“妈妈，他是个善良、友好的老流浪汉，他要和我们住在一起。”
　　
　　“我不是个友好的老流浪汉！”阿曼德愤怒地说，“我是个卑鄙的、怪僻的老流浪汉！我讨厌孩子、狗和女人！”
　　
　　保罗说：“如果说你讨厌我们，那为什么还给我们吃的？”
　　
　　“因为我是个愚蠢的老流浪汉。”阿曼德回答说，“因为我是个愚蠢的、软心肠的老流浪汉。”噢，哎呀！我的天哪！他无意中说出他的确有一颗善良的心。现在这无家可归的一家人肯定会抓住这颗心不放。
　　
　　听到孩子们已经吃了这个老流浪汉的东西，妈妈显得很不高兴。她提醒孩子们：“我们不是乞丐。我在洗衣店有一份稳定的工作，这可是他没法比的！”
　　
　　她去热了一锅汤，把随身带来的一个长条面包切开。阿曼德坐在苏西画的长方形里，他想这个女人的烦人之处就是傲慢，而这种傲慢和桥下的生活不会很和谐。
　　
　　借助即将熄灭的火光，那个女人在她的手推车旁前后走动，她拉出被虫子蛀了的毯子，铺在水泥地上准备睡觉。汽车就在他们头顶上隆隆驶过，灯光照在大桥上，沿着码头散步的人们轻松地说笑着。然而这一切，离桥下的这几个人，仿佛有十万八千里。
　　
　　在孩子们倒头睡下后，阿曼德向他们的妈妈建议说：“你应该把他们送到慈善机构去，直到你找到一个属于你自己的地方。这种生活不适合他们。唉，你不想让他们像我这样过一辈子吧？”
　　
　　“不管是穷是富，一家人应该待在一起。”女人回答说，“我还有希望。我很快就要见到我的嫂子了。她可以在克利希为我们打听到一个住的地方。”
　　
　　阿曼德走出帐篷，没有披衣服。他习惯了寒冷，所以从来不觉得天会更冷。但是他敢肯定，这些孩子会感到冷。当他躺在坚硬的水泥地上时，一种不安的想法时时困扰着他。既然他对这些孩子友好，那么，他的生活就再也不完全是他自己的了。
　　
　　阴沉沉的早晨悄悄地驱走了桥下的黑暗。阿曼德醒来时发现那个女人已经上班去了，三个孩子正用一些变了味儿的面包喂小狗乔乔。
　　
　　“你们还待在这儿吗？”阿曼德问，“难道你们不去上学或者去别的什么地方？”
　　
　　苏西摇了摇头。“我们找到一个住的地方以后才能去上学。妈妈说现在去上学，老师可能会问起我们的居住情况，要是我们没有家的话，他们就会把我们从她身边带走，然后把我们送到收容所去。”
　　
　　“你妈妈想让你们比我还惨吗？孩子应该上学。当我是个孩子时，如果我不去上学，我该去哪儿呢？”
　　
　　“噢，我喜欢上学。”苏西忽闪着她的蓝眼睛说，“我喜欢读书、写字。我想长大以后当个老师。你瞧，游艇上的一个男人朝我扔了一块煤，我用它来写字。我希望我们很快就能再回到学校。”
　　
　　“这就是我们的不同之处。说老实话，我从来不爱上学。但是你们在白天必须得去个什么地方。你妈妈不能指望我当你们的保姆。我有地方要去。”
　　
　　“噢，我们可以跟你一起去吗？”苏西恳求说，“伊夫琳人虽小，但是很能走。她不会走累的。”
　　
　　“不行！”阿曼德惊叫道，“你们不能跟我去，那可不是闹着玩儿的！”
　　
　　“请带我们走吧，老流浪汉。”保罗恳求道，“躲在这儿很冷，又无事可做。”
　　
　　“保罗，那样不礼貌。”苏西批评他说，“现在除非你向他道歉，否则他不会带我们走。”
　　
　　“可是我该怎么称呼他？”保罗问，“我不知道他的名字。”
　　
　　“先生，你叫什么名字？”苏西问。
　　
　　“阿曼德。”流浪汉答道。
　　
　　“那你姓什么？”保罗问，“我们姓凯尔西特。”
　　
　　阿曼德耸耸肩说：“我已经忘了。我想我以前的姓是波利或者波吉。可能就是这样。就叫我阿曼德吧。”
　　
　　“好吧，阿曼德先生。”保罗说，“我不该叫你老流浪汉，我向你道歉。那么你愿意带我们一起走吗？”
　　
　　“他当然愿意。”苏西马上说，“虽然他看上去不太友好，但他确实有一颗善良的心。小狗乔乔也可以去吗？”
　　
　　阿曼德抓住遮盖着他前胸的外套儿。他想，噢，这些小孩子在追逐我的心，那么好吧。“噢，天哪！”他惊叫道，“我该带这三个孩子和一只狗去哪儿呢？”他在想，“什么朋友会让我带着他们去造访呢？”接着，他那饱经风霜的脸上浮现出一丝狡黠的神情。他想，也许带上这些可爱的小家伙去街上逛逛是个不错的主意。当然，这种事情是他们那傲慢的妈妈不会同意的。他问孩子们：“去城里见我的朋友圣诞老人怎么样？”
　　
　　孩子们很吃惊，一时说不出话来。苏西的蓝眼睛由于吃惊而睁得好大。最后她大声问道：“是在圣诞节带来礼物的圣诞老人吗？”
　　
　　保罗简直不敢相信自己的耳朵。他问：“你认识圣诞老人？”
　　
　　“妈妈说他今年不能给我们带来任何东西，因为我们没有家，他找不到我们。”伊夫琳说。
　　
　　“那我们现在就到罗浮宫百货商店去。”阿曼德说，“告诉他你们现在住的地方。”