一个陌生女人的来信 第三章

　　亲爱的，你现在懂了吧，在当时我的眼中，你是一个不可思议的奇迹。对我来说，你就是个诱人的谜题。你写过许多书，大家都很尊敬你，你是在那个世界声名远播的人。可是在这里，我发现你是个漂亮的少年，只有二十五岁，性格开朗，作风潇洒。要我再说一遍吗？从这天开始，在我们住的房子里，在我狭小的儿童世界里，我只对你感兴趣，别的东西无法让我分心。我，一个十三岁的小女孩，把全部的劲头都放在了你的生活和你存在的问题上。我开始认真观察起你的一切来，包括你的起居、你的访客等，通过这些观察，我不但没减少对你的兴趣，相反，还加大了我的好奇心。我看到你和许多不同类型的人交往，这更加证明你是个双重人格的人。这些人里有你的同学，有年轻人，还有些不修边幅的大学生，你跟他们打得火热，一起发狂大笑，肆意胡闹。我有时还会看到有乘小轿车的太太来拜访你。有一次，来了个伟大的指挥家，也是歌剧院的经理，我只在远处看着站在乐谱前的这位名人，心里满怀着敬意。还有一些商学院的姑娘也会来此，她们都很害羞，总是飞快地闪进门里去，来的女人真是数不胜数。对此，我并不感到奇怪。有一天早上，我在上学的时候看见你的屋里出来了一位太太，她脸上蒙着厚厚的面纱。我并没对这件事情感到奇怪。我那时仅仅十三岁，对你有着很强烈的好奇心，时刻关注着你的行踪，你的所有举动我都在一旁偷偷看着。我那时还小，不知道这种好奇就是爱情。亲爱的，我还是清楚自己是在哪一天爱上了你的，那一刻我整个人都为你着迷了。我在那天和一个女同学散了会步，回到楼下后，我们在大门口聊起了天。这时候，开过来一辆小汽车，车刚停稳，你就用敏捷的身姿迫不及待地从车上跳了下来，一想起你那时的样子，我现在依旧怦然心动。从车上下来后，你朝着大门走去，我不由自主地帮你打开了门，可是我为你开门的举动让我挡在了你的面前，我们差点撞到了一起。你带着深情而温柔的目光看了我一眼，那眼神像是对我的爱抚，我无法形容你对我的笑脸，只能说是含情脉脉的微笑。接着，你用轻柔，不，这可以说是亲昵的声音，对我说道：“谢谢你，亲爱的小姐。”
　　亲爱的，这就是事情的全部经过。自从我接触到你那满是柔情的眼神的一刻起，我的心就属于了你。我在不久之后就知道，你的这道目光就如同在拥抱对方，把人吸引到你的身旁，你的眼神动人心魄，满是柔情，就如同一个天生的诱惑者，只要是经过你身边的女人，你都会用这种目光俘获她，不管是女店员，还是为你开门的使女，你都会这样看她们一眼。你并不是有意地用这种多情的目光去看她们，你天生就对女人怀着柔情，所以只要见到她们，你就会自然地变得温柔起来。但我那时才十三岁，对这件事完全不知情，我那时心里燃起了爱情的烈焰。我天真地认为，你是对我有着特别的柔情，你只是对我才这样做的。在那一瞬间，我这个未成年的女孩，突然成长为了一个女人，这个女人也将终生只属于你一人。
　　我的女同学问我道：“那人是谁啊？”我一下子语塞，回答不上来。我无法说出你的名字，在那绝无仅有的一秒钟里，你的名字成了我个人的秘密，它变得极其神圣而不可侵犯。我有些笨拙，带着结巴说道：“他嘛！就是住在我们楼里的先生呗！”我同学带着女孩多事的阴险神情讥讽道：“那刚才他看你一眼，你的脸马上就变得通红了，这是什么原因啊？”她的讥讽正好说到了我心头所想的秘密，脸上因为不好意思而变得更红了。这使我感到非常困窘，对她很生气。为此我恶狠狠地对她说道：“笨姑娘！”当时，我连掐死她的心都有。可是她不但没有收敛，反而笑得更厉害了，嘲讽的话语也变本加厉了。最后我发现，我已经对她毫无办法，只能闷着生气，我难受得眼里都是泪水。我不再理会她，一步也不停歇地向楼上跑去。
　　我经过那一秒后，无法复加地爱上了你。我知道，你从不缺少女人的爱慕，她们经常对你这个骄纵惯了的人说这句话。可是，你要相信我，我的爱是这么舍身忘我，是这么死心塌地，我不会背叛你，只对你从一而终，没有一个女人能像我这样爱你。在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，这和成年女人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。那些在社交场合过度使用感情的其他人，在与人的交往中已经消磨掉了自己的感情，对于爱情他们很熟悉，在与人的交谈里，在小说里都经常见到，他们懂得爱情是人们共有的命运。他们就像摆弄一个玩具一样摆弄爱情，他们就如同男孩在那夸耀自己吸第一根香烟时那样夸耀爱情。我只是孤单的一个人，我找不到谈心事的同伴，我一点经验也没有，也没有思想准备，更加得不到他人的指点和提示。我就是这样懵懵懂懂地掉入了命运的深渊。我心里只有你，我连做梦都是想着你，我把你看做是自己的知音。我在很小的时候就失去了父亲，我的母亲是个忧郁的胆小妇人，靠着养老金度日，对我也不是很关心。我的那些女同学都有些轻佻，她们视爱情如同儿戏，我很反感她们，在我眼中，爱情是最崇高的激情。我把自己零散的感情汇聚在了一起，连同自己那向外奔涌激情的心灵一同献给了你。我该如何让你明白呢？所有的比喻都不足以表达我对你的感情。你就是我的一切，我的生命因为你而存在。我的世界因为你才变得有意义，没有你的生活是毫无价值的。我因为你而发生了改变。以前，我在学校成绩平庸，在爱上你以后，我认真读书，常为了看书熬到深夜，我的成绩也变成了班上的第一。我还练起了钢琴，并且表现出了非凡的毅力，这让我母亲感到非常诧异，我认为你是热爱音乐的，所以我倍加努力。我把我的衣服弄得很干净，破了的地方也努力修补好，这也是为了讨你喜欢。我的旧校服罩裙是用我母亲的便服改的，左侧有着一个四方的补丁，这让我觉得很讨厌。我害怕你看到这个补丁，害怕你会为此瞧不起我，所以我每次从楼梯上跑过时，都会拿书包遮住那个地方。我感到很害怕，觉得要是你看到了那个补丁，那一切都完了。我那时的想法真是傻极了！可是在那次以后，你就再没正眼看过我一眼了。
　　我那时，几乎整天只是在等着你，偷偷观察你的举动。我家的房门上有个小小的窥视孔，那是用黄铜做的，我能从那看到你家房门前的状况。这个小孔就是我观察世界的眼睛。啊！亲爱的，不要笑话我的幼稚，我在那几个月，不，是几年里，每个下午都会在那拿着本书坐着，在那个小孔后守候着你。我同时还要担心母亲的怀疑，心里紧张得要死，只要你出现在门前，我的心就会跳个不停。可是你却感受不到我的心情，就如同你口袋里的怀表，你无法察觉到它紧绷的发条。我心里的发条在为你的到来暗数着时间，用你感受不到的情绪陪你游走，你在漫长的岁月里只往那看过一眼，那一眼还很匆忙。你的一切我都了解，我知道你日常的所有习惯，我记得你的每条领带，我能认出你的每件衣服，你的每个朋友我都看过，再过不久，我就能把它们归类为我讨厌的和喜欢的两类了。在我十三岁到十六岁的三年间，我的每个小时都花在了你身上。为了你，我干了许多傻事。我因为爱慕你，亲吻了你摸过的门把手，我还偷了你丢在门前的烟头，这个你嘴唇碰过的烟头是我眼中的宝物。晚上，我不知多少次找个理由跑下楼去，只是为了到胡同里看看你屋子里是否亮着灯，以此来感觉你的存在，进入想象的世界，和你亲近一点。在你出去的日子里，我一看到你那善良的男仆拿着你那黄色的旅行袋下楼，就被吓得不行，心都要碎了，你不在的日子里，我就像个活死人一般，没有一点意义。我无事可做，心情也坏得要死，茫然无措。我还得小心掩饰自己的绝望情绪，不让母亲从我哭肿的眼睛里发现什么端倪。
　　我知道，我现在向你说的这些事都是些孩子气的行为，肯定让你觉得荒唐可笑。我自己本该为这些事情感到羞愧，可是，我并没这样觉得，因为这种天真感情里所表现出的纯洁和热烈，是我对你最诚挚爱意的表达。我能和你一连说上几个小时，甚至是几天几夜的话，比如我当时和你生活在一个楼道里，可你几乎没和我碰过面。我每次在楼道上遇见你，要是避不开的话，我就会低着头，飞快地从你身边跑过，我害怕你那火热的目光引燃我的激情，只能不得已地跳入冷冰冰的河水里，饱尝凄凉。要让我说的话，我可以一连讲上几个小时，甚至是连续好几天，说起那些你早已忘记的日子，我可以把你一生的完整经历都讲给你听。但是我不会这样做，我不愿你感到无聊和难受。我只选取自己童年时代最美好的一段经历说给你听，我希望你不要因为这事情太过细小而嘲笑我，要知道，在孩子眼里，这事情可不小，是件了不得的大事。事情可能发生在一个周日，你出去旅行了，你的仆人打开门，把收拾干净的地毯拖进了屋内。那个好心的男仆拖得很吃力，我那时不知从哪获得了一股勇气，走向那个仆人，问他是否需要帮忙。他对于我的行为感到很吃惊，但还是要我帮了下忙。我也借此机会看到了你公寓内部的样子，当时我的心情是何等敬畏和虔诚，那种感觉我无法向你诉说。我看见了你生活的小天地，看见了你经常坐着的小书桌，上面摆着一个插着鲜花的蓝色水晶花瓶，我还看见了你的柜子，你的画和书。我只是匆忙地看了一眼，没时间好好打量你的天地，你那忠实的仆人约翰可不会给我这么长时间，可是，通过这短暂的一眼，我已经吸纳了你屋子的整个气氛，这是我宝贵的资料，使我在醒着或是睡着时，都能想象你的生活。
　　在我的童年时代，这短暂的一分钟，就是我最幸福的时刻。我把这事情告诉你，是为了让你这个不认识我的人，了解到有一个女人在为你憔悴，并且依恋着你的一切。我要告诉你的不仅是我幸福的时刻，还有我最感到可怕的时刻。很不幸，这两件事之间相隔得太近了。我刚才说过，我为了你而变得不再关心任何事情了，我没注意到我的母亲，对于其他人，我也是一副毫不在意的样子。我没有注意到，一位来自以因斯布鲁克的老男人和我母亲有远亲关系，他是位商人，经常来拜访我家，总是待上很久。我还为此感到高兴，他有时会带我母亲出去看戏，如此一来，我就独自在家了，能在门口的小孔里看着你回来，想着你，这对于我来说，就是最幸福的事情。可是在这之后的一天里，我的母亲把我叫到了她屋子里，对我絮叨了好一会，说有些重要的话要和我谈一下。我的脸马上变白了，心紧张得跳个不停，难道她猜到了我心里的想法？我最先想到的就是你，想到我心中最珍贵的秘密，这是我和外界沟通的桥梁。可是，我的母亲倒表现得很不好意思，她温柔地吻了我一两下，这太反常了，她平时从没吻过我。接着她把我拉到沙发上坐下，和她挨在一起，然后羞涩地，断断续续地向我说道：“我那个亲戚的老婆死了，现在一直独身着，最近他向我求婚了。”我的母亲说她决定接受他的求婚，并说这是为了我好。我的心里涌起一股热血，我脑袋里只想到了你。我紧张得结巴起来：“那……我们……会搬家吗？”“是的，我们要搬到因斯布鲁克去，在那儿，费迪兰有幢别墅，那房子很漂亮的。”她的话我就只听进去了这几句。突然之间，我感到眼前一黑。我后来才知道，那时候，我晕倒了。我听到母亲对我继父低声说着：“那孩子张开双手，向后倒去，重重地跌在了地上。”我一个无自主权的孩子无法与他们的意志抗衡。以后发生的那些事情，我无法向你形容。这事情对我的影响一直持续到现在，我写信时想到这件事，那只拿笔的手就不停地抖起来。我又无法向他们说出自己心中的秘密，所以在他们看来，我执意要留下的举动，完全是倔犟和坏心眼的表现。他们不再征求我的意见，对我不理不睬，暗地里做着准备。他们趁我去上学的间隙，把东西搬走了。在我回家的时候，总会少了些家具，它们不是被卖掉了，就是搬走了。我只能眼睁睁地看着自己的家变得越来越空，我的生活由此也给毁了。有一天中午，我回去吃饭，看到搬运工人正在我家忙着，他们把家具包装好，准备把东西都搬走。房间变得很空荡，只有一些收拾好的箱子和两张行军床。我们将在这住最后的一夜，明天，我们就要乘车去因斯布鲁克了。我在这离别前的最后一天，突然感觉到，你不在身边的日子，我是难以存活下去的。你是我生命里唯一的救星。我到死也无法说清楚自己当时的想法，那时候我身陷绝望之中，我能够冷静思考问题吗？我妈那时不在家，我突然站起来，穿着校服走出门去，想去找你。不，那个浑身僵硬、抖个不停的我不是自己走过去的，是被一种磁铁般的力量吸到了你门前。我同你说过，我自己也不清楚打算做什么，我想跪下去求你，让你收留我做女仆，甚至是奴隶也成。我害怕你笑话我，害怕你对我这十五岁女孩的纯洁狂热行为给予嘲笑。亲爱的，你要知道，我当时站在走廊上，寒气刺骨，因为害怕，身体都变得僵硬了，我在一种难以理解的力量驱使下，向前走去。我用了很大的力气，才把抖动着的胳膊伸了出去，用指尖按响了你家的门铃。你要是知道事情是这样的，也就不会取笑我了。那时发出的刺耳铃声，我现在还能感受到，这之后，一切安静下来了，我的心跳几乎停了下来，血液也不再流动了，我在那聚精会神地听着，看着你的门，想知道你会不会来开门。