一个陌生女人的来信 第四章

　　可是你没出来开门。谁也没出来。显然，在那个下午，你不在家，约翰可能也有事出去了。我也只好摇摇晃晃地回到了我家，这里家具都搬空了，显得残破不堪。我耳边依然回响着门铃的声音，虽然从你家门口到我家才四步路的距离，可我好像是在雪地里艰难地走了几个小时，累得全身无力，一头倒在了旅行毯上。虽然我现在浑身乏力，可是在他们把我从这带走之前，我还是想见你一面，我依旧抱着要和你说会儿话的决心。我可以向你起誓，我头脑里没有情欲的杂念，那时候，我还是个天真的小女孩，心里只牵挂着你。我只想和你再见上一面，在你身边靠着。这一夜很漫长，亲爱的，你知道吗？我就在害怕中等着你的到来。我母亲刚一睡着，我就悄悄地溜到了门廊里，在那仔细地听着门外的动静，想知道你什么时候回来。我在那等了一整晚，你要知道，那天晚上有多么寒冷。我又累又困，门廊已经没有椅子了，我只能趴在地上，门底透过来阵阵寒风。地板又冷又硬，我穿着单薄的衣服躺在那里，我没裹着毯子，我害怕在温暖中睡去而错过了你回来的脚步声。我躺在地板上很难受，浑身发疼，双脚还抽着筋，我蜷缩成一团，两条胳膊不停地抖着。在那个黑乎乎的门廊里，我实在是冷得很，不得不一次又一次地站了起来。可是我还是在那等着你，就如同是在等着我命运的降临。
　　我终于听到楼下有人用钥匙打开了门，我想可能是凌晨两三点的事情吧，之后，我听到了上楼的脚步声。一瞬间，我身上的寒冷消失了，浑身感到热烘烘的，我轻手轻脚地打开了房门，想马上跑到你面前，扑倒在你的脚下。……天啊！我真不知道当时我会干出什么事来，我那时真是太傻了。我听到脚步声离我越来越近，烛光慢慢地从楼梯口升了上来。我紧张地握着门把手，浑身激动地发着抖。有人上来了，会是你吗？
　　没错，上来的就是你。亲爱的，可你不是一个人回来的。我听到了你低声说话的声音，可其中还有娇媚的笑声和绸衣拖在地上发出的声响。没错，你是和一个女人一同回来的。
　　我都不知道自己这夜是怎样熬过来的。第二天一早，我就被他们带到了因斯布鲁克。我没有反抗，也可以说，我没力气去反抗。
　　在昨天晚上，我的儿子死了。我只能孤零零地活在这个世界上了。明天，他们就回来了，那些黑黑的、粗笨的陌生男人，会把我的儿子装入棺材里。我的朋友可能也会带着花圈来，可是那些鲜花摆在棺材上也起不到作用。他们会陪我说话，安慰我，可是这帮不到我什么忙。我明白，以后的日子我又是孤零零的了。这个世界上，难道还有比在人群中孤独生活更可怕的事情吗？我在因斯布鲁克生活的两年里体会到了这一点，那段日子太过漫长了。在我十六岁到十八岁的日子里，虽然和家人在一起生活，可我就如一个遭人抛弃的囚徒一般。我的继父不爱说话，性情温和，待我很好。我母亲好像是为了弥补无意中带给我的伤害，总是顺着我的意。年轻人都很乐意围在我身边，他们都来讨好我，可是我总会有意拉开和他们的距离，不愿与这些人走得太近。没有了你，我不愿过着愉快而满足的生活。我独自沉浸在自己忧郁的小天地里，自我孤立着，自我折磨着。他们给我买了许多漂亮的新衣服，可是我全都不要，一件也没穿过。我拒绝和他们一起去看戏、听音乐会、郊游。我几乎不出去逛街。亲爱的，你能相信吗，我在那座城市住了两年，却只知道几条街道，连十条都不到。我每天都是在悲愁中度过。我见不到你，也就对什么都没有兴致。我只想陶醉在对你的思恋之中。我只想让自己在心灵深处和你独处，我不愿为其他事情分心。我一个人在家坐着，一待就是几个小时，要不就是一整天。我只是想着你，其他事情都不管，我把与你有关的往事反复地想着，多细小的事情都不放过。我回想起和你每一次见面时的情景，每一次等候你回家时的样子，我就如同看戏一般，把这些小事想了又想。因为我回忆了无数遍和你有关的往事，所以对于我的童年时代，我记得非常清楚。在我脑海里，那些往事很具体，也很生动，就好像发生在昨天一般清晰。
　　在当时，我的心里只装着和你有关的事情。我买了你写的书，要是哪天在报纸上看到了你的名字，这天就会成为我庆祝的节日。你的书我读了无数遍，每一行我都能背出来。哪怕是在今天，要是我在半夜被人叫醒，他读一段书里的文字，我依旧能接着后面往下背，就如同做梦一样。在我眼里，你所写的每句话就如同是福音书和祷告词。在我看来，世界因为有了你才有存在的意义。我在维也纳的报纸上，我会查看音乐会和戏剧初次演出的广告，我只想着你会对什么演出感兴趣。到了晚上，我会在远处想象着你的行为：你进了剧院，你坐到了座位上。我梦到过一千次以上的这种场景。这都是基于我在一次音乐会上看到你而得来的。我为什么要和你说这些事情呢？我为什么要把一个孤独孩子，一个折磨着自己的孩子，一个悲惨的孩子，一个处于绝望之中的孩子的狂热之情告诉一个对此毫不了解的人呢？我那时候还算是孩子吗？那时候，我已经快满十八岁了，在街上走的时候，年轻人都会回头看我，对于这种被关注的感觉，我感到很恼火。我无法想象和你以外的人恋爱的场景，就算是开玩笑我也不能理解，在我看来，对别人稍微动下心就是不可原谅的犯罪行为。对于你，我还是怀着和过去一样的激情。可是，这种感情随着我身体的发育和情欲的觉醒，变得更加热烈了，也具有了肉欲的成分，变得更有女人味了。我现在唯一想着的，就是当年驱使我去拉你家门铃时的愿望，把我的整个人都献给你。
　　我身边的人说我很害羞，表现得很腼腆。我努力忍着不说出自己的秘密。我心头有着一种坚不可摧的意志。我心里只想着回到维也纳，回到你的身边。我经过努力，终于实现了这个愿望。可能这在外人看来是多么难以理解，是如此的荒谬。我继父很有钱，待我也很好，把我当做他的亲生女儿一样看待。可是我坚持要靠自己挣钱来养活自己。经过执著的努力，我终于可以去维也纳投奔一个亲戚了。我进入了一家大规模的服装店，在那当起了职员。我终于回到了期盼已久的维也纳。那是个秋天的晚上，雾气迷蒙。可是，我该先去哪里呢？我把箱子寄存在了火车站。坐上了一辆开往我故居的电车，电车开得实在是太慢了，只要它一停下来，我就感到恼火。我跑到了那栋屋子前。我看到你屋子里还亮着灯，心激动地跳个不停。这个时候的城市让我觉得很陌生。只有在看到你的那一刻起，我身边的城市才有了生气，我也在这时恢复了生机。你是我永恒的梦。我没想到的是，同相隔无数山川的距离相比，我在月光下，隔着一扇玻璃看你，心里和你的距离还是一样的遥远。我抬着头看着那间屋子，看着窗口发出的灯光，看着你，那里就是我的世界。我总算盼到了我两年来期待的时刻。这个夜晚很长。满街都弥漫起了雾，天气还算温和。我一直站在你楼下，直到你屋里的灯熄灭才离开。之后，我就开始找住的地方去了。
　　在那以后的每个晚上，我都会来到你的窗下，在这里站着。我在店里干到六点才下班，活很累人，可是我很喜欢干重活，因为繁忙的工作可以转移我的注意力，让我不再那么痛苦地纠结于内心的骚动。等到下班以后，那个铁制的卷闸门在我身后关上后，我就向我心爱的目的地跑去。我的心愿就是去看你一眼，和你见一次面，在远处好好看着你的脸。我在一周后，终于如愿见到了你，那一瞬间是我没预料到的。我那时正抬头看着你的窗户，你突然穿过马路，向我这走了过来。我好像又变回了十三岁时的小女孩，我感到脸上又涌上了热血。我内心很想看你的眼睛，可是我违抗了心底的愿望，把头低了下来。接着，就好像被人追赶一样，飞快地从你身边跑开了。在那之后，我为自己临阵脱逃的行为感到害臊，那样子就像是个胆怯的女学生一样。我现在不是已经下定决心要去见你了吗？我找到了你，这是我好不容易得来的结果。我希望被你认出来，希望你察觉到我的存在，希望你能爱上我。
　　虽然我每晚都会站在你屋子的胡同里，就算是风雨交加的时候也去，可是过了很久，你依然没有留意到我。有时候，我在那白等了几小时，没看到你经过；有时候，我等了很久，终于看到你从家里走了出来，和拜访你的朋友一起，我还看到有两次你是亲密地牵着陌生女人的手出来的。在看到那场景后，我的心难过地抽动着，我的灵魂都被撕裂了，我突然觉察到自己已经是个大人了，心里有了种从未有过的特别感觉。这并不让我感到意外，在我还是个小女孩的时候，我就知道总会有女人来拜访你，可是，我如今突然感到了一种来自肉体的痛苦感，我心里波涛涌动，我恨你，恨你和别的女人如此亲密，同时，我也渴望着能得到你的亲昵。因为我自尊心的影响，我一整天都没再去你的房前。这种幼稚的自尊心，我很早以前就有了，可能今天也还在我身上存在吧。可是因为我的赌气举动，这个夜晚变得很空虚，在我看来，简直是可怕的。第二天的晚上，我无奈地又去了你的房前，在那一直等着。我命中注定要用一生在你紧闭的大门前等候。
　　你在一个晚上终于注意到我的存在了。你还在远处时我就看到了你，你朝我这走来，我马上打起了精神，不让自己在最后关头又逃避你。巧合的是，有辆卡车停在了街上，在那卸着货，马路由此变窄了，你不得不靠近我才能走过去。你漫不经心地看了我一眼，眼神和我专注的目光对上了，马上，你的目光就变成了对女人专用的，这让我回想起了往事，不禁大吃一惊。那眼神是如此的含情脉脉，让人心旌荡漾，充满了甜蜜的温柔，勾人心魄，以前我被这眼神唤醒，让我从小女孩成长成了女人，让我成为了你的恋人。你的眼神和我的眼神接触了一两秒钟，我没法，也不愿意把目光从你身上移开，可是，你马上就从我身边走过去了。我激动得心在狂跳着，我不由自主地放慢了脚步，在无法抑制的好奇心驱使下，把头转了过去，我看到你也停下来了，这时正回头看着我。你眼神里充满了好奇，很感兴趣地仔细观察着我，可是从你的表情看，我觉得你没认出我是谁。
　　你没有认出我，在当时没有，在以后没有，一直就没有过。亲爱的，当时我真是失望极了，那突然之间产生的失望情绪我没法形容出来。那时候，我还是第一次遭遇到被你忘却的命运，我一生都在忍受着这种命运，我将带着这命运死去。我一生都没被你认出来。我怎么向你描绘自己这失望的心情呢！你看，我在因斯布鲁克的两年里，一直都想着你，我除了想象你和我在维也纳重逢的场面，别的什么都没干。我由着自己的性情，想过最幸福的时刻，也想过最糟糕的时刻。我可以这样告诉你，我在梦里把所有的事情都回顾了一遍。我在心情低落的时候，想到你会看不起我，会把我关在门外，认为我是个低贱、丑陋和讨厌的人。我在梦想的幻境里经历过你各种严酷的表现，有憎恶、冷漠等。但是如今出现的这点，就算在我心情最低落、最自卑的时候也不敢去考虑，这是我最为害怕的一点，那就是，你根本没留意到我的存在。今天你让我懂得了，对于一个男人而言，一个少女，或是一个女人的脸一定是经常变化的东西。在多数情况下，女人的脸就是一面镜子，有时反映出炽热的热情；有时反映的是天真可人；有时是疲惫困倦；这些感情如镜中人一样，来得快去得也快，男人因此更加记不住一个女人的容貌，岁月会改变女人的样子，服装也会不时地让女人的样貌得以有不同的体现。这个奥秘，只有伤心失意的女人才会明白。我当时还只是个少女，无法理解你的健忘，我一直想着你，不断地想着你，这导致我产生了一个错觉，妄想着你也经常在想着我，等待着我。如果我知道我在你心中从未存在过，你从来没注意过我，那我如何生存下去啊！我从你的目光中知道了，你完全不认识我，你完全不知道我在你的生活里出现过。你的目光让我从梦境里走了出来，我第一次走入了现实世界，第一次预感到自己往后的命运。
　　那时候，你没有认出我是谁。过了两天，我们又偶然碰了次面，你的眼神带着亲密的样子笼罩了我的身体，可你没认出我是那个被你唤醒的小女孩，你只认出我是两天前那个十八岁的美丽姑娘。你带着亲切的眼神看了我一眼，表情显得很惊讶，嘴角露出了淡淡的微笑。你再次和我擦肩而过，再次放慢了脚步，我心情很激动，身体都颤抖了起来，心里禁不住欢呼起来。我暗自在心里祈祷着：你会主动上来和我打招呼。我觉得我第一次为你而变得活跃了，我也有意放慢了脚步，不再逃避你。我没有回头，可是突然感觉到你就在我身后，我知道我马上就要听到你的声音了，那将是我第一次听到我喜欢的声音。这种期盼的心情全身都酥软了，我因为担心而停了下来，心激动得乱跳，就在这时候，你走到了我身边。你高兴地和我说起话来，就像是和一个老朋友聊天一样。你对我和我的生活完全没有一点预感。你大方地和我交谈着，在你魅力的感召下，羞涩的我也能不时回答一下你的问题。我们相伴走过了一整条胡同。这之后，你问我愿不愿意和你共进晚餐。我接受了你的邀请。我又如何能拒绝你的邀请呢？
　　我们走进了一家小餐馆，你还记得我们是在哪家餐馆吃的饭吗？你一定给忘了，这样的晚饭你经历过不少，你肯定弄不清了。在你眼里，这不过是些不重要的小事罢了。你有着几百个女人，我不过是其中一个而已。在你无数次的艳遇里，我和你的相会只不过是不值得留意的一件而已。还有什么事情会让你想起我来呢？我没怎么跟你说话，我觉得在你身边听你讲话已经很幸福了。我不愿为了自己的蠢话浪费这宝贵的时间，哪怕是一秒也不行。我非常感谢你能和我相处一小时，这段时间是我永生难忘的。看到你温文尔雅的举止后，我感到自己对你的敬意是恰当的，你的行为很得体，不急不躁，没有急于表达柔情，最初时刻就带着稳重亲切的感情，有种一见如故的神情在其中。我早就决定将我的意志和生命奉献给你了。就算我以前没这样想过，可是在见过了你当时的态度后，我的心也会属于你。你不知道，我可是傻傻地等了你五年的时间。我心里为你没让我失望而感到非常高兴。