首页-> 2005年第16期
英美现代诗十首
作者:苏珊娜.格莱文
字体: 【大 中 小】
At four o'clock
in the gun-metal blue dark
We hear the first crow Of the first cock
——Elizabeth Bishso‘The Cock’
四点钟,
枪青色的黑暗中
我们听见了第一声鸡鸣
——伊丽莎白·毕肖普《公鸡》
现代诗歌从早期的传统诗歌到现在已经有500多年的历史了。本文将对现代诗歌的变
化趋势,以所选的十首诗为例加以介绍。这些诗歌都是近年发表的,尽管它们写于二十世
纪,但它们仍旧代表了当今的现代诗歌,它们是读者在书店里可以经常看到的作品。
这里选择的诗人并不都是英国诗人,也有爱尔兰诗人和美国诗人,这三个国家
有着很强的内在联系。每一个国家都有一个具有影响力的主要代表人物,伊丽莎
白·毕肖普来自美国;谢默斯·希尼来自爱尔兰;泰德·休斯来自英格兰。这里所有的
诗人不管是新诗人还是成名诗人,他们的作品体现了现代诗歌的主要特点——绝
对关注语言的精确性、声音的音乐性,还有一个共同点是都在讲述着有关这个世界
的一些真实的事情。但令人遗憾的是,现在这样的诗歌读者太少了——比写诗的作
者还要少。
2004年10月30日在英国《卫报》评论栏上发表的一个报道,能很好地反映现代诗
歌的状况。一方面,娱乐演员在俱乐部的循环演出中鄙视现代诗歌:“我希望不要那
么不合情理/我希望诗行不那么紧密/希望能讲出点道理/我希望现代诗不那么冷
言冷语/我希望现代诗歌能有共同点”。另外一方面,在伦敦举行的2004年国际诗歌
节上,演绎着非口头的诗歌,包括一系列声音和喊声,以及在屏幕上颜色的变化等。
这两个例子——尖刻的平民主义者的诗歌论调和束手无策的实验性的“声音
派”帮助我们发现了严肃的现代诗歌所面临的现实困境。这概括了关于诗歌性质的
两种截然不同的假设,但全都是误导。一方面的假设是:诗歌直截了当的语言应该
与矫揉造作的有规则的诗行和押韵形式相结合。今天大多数的读者仍然认为这才
是真正的诗歌。另一方面的假设是:现代诗歌是故意难懂,受精英统治的,是为了达
到难懂而难懂的“一意孤行”、“迟钝”,并缺少“共同点”。在这两个极端中间存在着
大量优秀的、充满人情味的、生机勃勃的现代诗歌,却很难找到读者群。这是什么原
因呢?
从历史的角度讲,这个错位可以解释为二十世纪欧美经历的两次世界大战对
社会和文化生活带来的巨大变化。在那时,英语诗歌的主要传统是中世纪乔叟从古
希腊和古罗马的范文和法国意大利的诗歌引入的,后来通过斯宾塞、莎士比亚、弥
尔顿、华兹华斯和田纳森等作家的作品奠基形成了主要的文学规范——诗歌是要
遵守正式的写作规则,以加强有力的思想和情感的开发。直到如今,一些杰出的现
代诗人,例如托尼·哈里森,道格拉斯·多恩等仍以这些正式的规则作为准则,因为
他们感到这在他们开发和审视有一定难度的个人情感时是必要的。
因此这就不令人惊奇了,假如一个传统从1400年延续到1900年,必然会使“大众
读者”联想到诗歌应该是有正规形式和特点的。传统诗歌最主要的特点是使用十音
节诗行——这是英语叙事诗和莎士比亚剧本里的主要形式;而这就是现代诗人所
要推翻的传统诗歌的根本。
现代派运动——是20世纪早期产生的具有创造性的运动——他们试图通过一
种全新的方式看世界和表达世界,与属于早期的诗歌传统规则对抗,开发一个不确
定的,不完整的世界观。诗歌上,这意味着用一个新方法去感受对“意义”和“现实”
的不同的理解力,事物之间关系,这就需要运用新的形式和语言结构。现代诗歌废
除了直接的叙事和普通的描写,运用暗示和象征主义手法,像梦一样不连贯的写
作形式。传统的诗歌形式,包括十音节诗行被“自由诗”所代替。尽管不是完全
的“自由”,这种新的写作形式再不受旧规则的限制;旧体诗被不规则的诗行长
度和宽松的押韵形式的新诗取而代之了。
从那时起,新诗人就和大众读者分离了。例如艾略特的《荒原》以其千变万化的
形象和复杂而专断的语言以及暗示语的运用,似乎走出了诗歌本身而使读者感受
生存的困难。当然了,是生活本身以其极度的方式证明了它是困难的:经历了原子
弹爆炸和大屠杀,对于人类的理解再不能被想当然了。开发我们博爱的语言需要求
助于反讽,含糊不清,不明确和歪曲变形,与其复杂性的格斗。对于许多读者来说,
从熟悉的诗歌形式到接受这个挑战的跳跃似乎太大了。
在英国,60年代的社会改革,被强化的言论自由和个人崇拜给严肃的诗歌带来
了另外一个危害。不光是媒体和“流行的”世界,就连学校里的自由表达比规则都更
为重要了,这些已经被普遍地接受了。自我简单的感情流露给人们留下了任何人都
可以写诗——只要记下任何及时的感觉,把它们分成短行,然后就称之为诗歌。这
种写作态度更使严肃的现代诗人的作品远离了读者。
因此现代诗人不得不从两个方面反击大众的偏见:他们的诗歌不是被认为太
“简单”就是被认为太“难懂”。带着这个混淆的文化痕迹,现代诗歌在广大的读者群
中所面临的严峻困难就不足为奇了。在有押韵和格律诗传统的诗歌国度里长大的
“普通的读者”对现代诗人的作品持高度的怀疑态度,就像一个吃加工食品长大的
人会拒绝天然食品挑战一样。
然而真正的诗歌,无论是以传统形式写成还是以现代自由诗的形式写成,或是
如今大多数诗人采取的两者兼有的形式,都可以像一位现代诗歌编辑尼尔·阿斯特
利那样被定义为具有“思想和感觉通过声音和语言节奏互相影响”的特征。这个过
程经常包括感觉和表达集中地通过隐语揭示它的本身——有一种像把一张照片加
到另一张照片上去的效果,两张照片都可以被看到,但是在观看者的眼中已经被加
工了,更加复杂了,但是对表达复杂的感觉更加真实了。所以我们可以争议诗歌需
要从读者那里获得复杂的反映,诗歌不能只用一只眼睛去读。
阅读现代诗歌需要特殊的技能吗?可以肯定地说,对于作者和读者来说,现代
诗歌面临着大众期待的考验,往往是作者有意识地让语言面对这个考验。现代诗人
和以往的诗人一样,都正在试图说出他自己或她自己的声音,不是为了疏远读者,
而是为了发现一些事实,这已经成为了一个共有的经验。现代诗比其他任何艺术形
式都更加亲密地与我们交谈,能够以突然的感触与认知触动我们的心灵,努力使我
们与生活的真理相接触。每一个话题,生活的每一个方面和每一种语言方法都是为
了达到这个目的。
阅读诗歌有点像是发现的行为,我们的行为就像是不断地发现一些线索然后
把它们重新组合形成最后的图画——也许与我们最初的期待是完全不同的。读者
必须做的事情就是要注意;相信诗人,允许页面上的形象进入思维,然后任其牵引。
我们这里所选诗歌的“共同点”就是普通。起始点都是一些非常简单的事:抓一
条鱼;与朋友吃一顿饭;抓住一只青蛙;想象退休的生活;但是经常是这些平常的事
物形成了我们对生活、希望和恐惧更深层次的聚焦。我们这里所选的都是和动物