原来，我们都是刺猬

今天，我才知道，我们不是猴子进化来的，我们的祖先是刺猬。
　　——题 记
　　
　　我和妈妈一直都没有多少共同语言。我总怀疑自己是她捡来的，她也总是针锋相对地说：“不错，你是我从垃圾桶里捡来的！”
　　但事实上，我的确是她亲生的：我们都是固执的A型血，有着一样淡漠冰冷的神情，甚至眉毛的走势，都是一样的倔强、执拗。每次我们一起出门，即便是隔了一段距离，一前一后地走，也还是有人在背后小声议论：“这一定是母女俩，瞧她们昂首走路的样子，简直是一个模子里刻出来的。”
　　她似乎从来不懂得温柔。陪她逛街是我又欢喜又忧愁的事情。每次她都会给我买衣服，这很让我感动。这不，那天我们走进一家服装店，我抚摸着一件红色的外套，兴奋地说：“我喜欢这件，就买它吧！”“不行，”她却指着一件灰色的说，“买这件！”听着她那坚决的语气，我的心往下一沉，可我不甘心。“以前都是听你的，这次我想做一回主，让我穿得活泼鲜艳一点，好吗？”我几乎哀求她。“不行！”听着那不容争辩的口吻，一股怨气直冲头顶，我大声扔下一句：“不买了，我回家啦！”
　　我强忍着满腹的委屈和快流出的眼泪，一路小跑着回了家。打开我的衣橱，你也许能体会到我痛苦的心情：灰色的长围巾，灰色的小帽，灰色的小碎花衬衫，灰色的格子短裙，灰色的牛仔裤，灰色的大风衣……唉，简直是一个灰色的世界。她最喜欢的灰色在我的衣橱里展现得淋漓尽致。可我并不喜欢这种冰冷、令人压抑甚至窒息的灰色。我多么希望她回来时手中能提着我喜欢的那件红衣服啊！我默默地祈祷着，或许她会改变主意呢。终于，她回来了，手里提着的依然是她喜欢的灰色。我晕了，一下子倒在床上。
　　当我考出优异的成绩，喜滋滋地向她汇报时，她总不表扬我，甚至吝啬到连句“不错”也不肯给我，只是平平淡淡地说：“可别骄傲，看你下次还能考得这么好!”简直是往我40摄氏度的心灵上泼了一瓢冷水；当我考试失利时，她既没有给我理想中的安慰，也没有给我精神上的鼓舞，反而毫不客气地往我的伤疤上撒了一把盐：“骄傲了吧？骄兵必败！”难道她天生缺乏母性的温存？我真的无从知道。只是在她的冷嘲热讽中，我不敢有丝毫的松懈，生怕被她毫不留情地泼水撒盐。
　　我们总是为一些鸡毛蒜皮的小事争吵，可我们却从来没有因此而闹僵过。我们的关系似乎在争吵中，更加亲密了。
　　她是一所学校的语文老师兼班主任，工作繁忙。她们学校上午11：30放学，比我们早十分钟。每次当我走出校门，总能看到她骑在一辆红色的电动车上，焦急地在人群中寻找着。她见到了我，依然是一副淡淡的神情，依然是那么从容不迫。天知道她是怎样在短暂的十分钟里忙完了手里的工作又准时赶到了我们的学校。
　　也许她为了赶来接我，连手上的粉笔灰都顾不上擦。于是，渐渐地，她的手在粉笔灰的侵蚀下，开裂了。那一道道龇牙咧嘴的伤口看得我心痛不已。我便劝她不必再赶来接我了，我自己回去就行了。“那怎么行？”她还是一向的果断，“你一个人回家多不安全呀，叫我怎么放心呢？”依然是平淡如水的语气，可在我听来，这却是世界上最令人感动的话语。我不再劝了，而是用我积攒起来的零花钱为她买了一瓶蛇油膏。
　　冬天来了，天渐渐冷了。在呼呼的北风中骑电动车，亦是痛苦和难熬的，那冰冷刺骨的寒风仿佛要把人撕碎。我又心疼了，重提起那个劝告：不要再来接我了。她固执地摇着头，没有丝毫的犹豫。后来，她买了一顶银灰色的保暖头盔，将它戴在了我的头上。我抚摸着那厚实的保暖头盔，这是我第一次真心实意地接受她给我的灰色的东西。这倒不是因为我怕冷，而是这第一次感受到的如此沉甸甸的母爱让我无法拒绝。
　　坐在开动的电动车上，寒风呼呼地从耳边刮过。我知道，此刻她的脸又该冻得通红了。寒风吹起她的头发，“啪啪”打在我的头盔上，仿佛打在了我的心上，泪水顿时涌上了我的眼眶。
　　透过茫茫夜色中的点点灯火，我看到了她那沉沉的母爱，不同寻常的母爱。突然觉得我们就像冬天里的两只刺猬，相互依偎取暖，又彼此刺伤。（荐稿人：冯国伟）
　　
　　主题点评
　　写母爱的文章在中小学生的作文里可以说是比比皆是，因此常常会造成千人一面、千篇一律的局面。很多同学笔下的妈妈都是如何把好吃的东西留给自己，如何背着发高烧的“我”进医院，如何任劳任怨地包容“我”的一切（比如任性、懒惰）等等，很难写出生活本色来。本篇文章选材独特，展现了一对麻辣母女相依为命而又在性格上相对独立的关系。如：妈妈怕女儿小小年纪就滋长虚荣、浮华的习惯，死活也不给女儿买她喜欢的红色外套，致使女儿的穿戴全是灰色系的。冬天，不管多冷，妈妈都骑车赶来接女儿，让女儿感动得无法抗拒。
　　其实，妈妈的爱是滋养孩子健康成长的养分。所以这种爱不应该只是毫无选择的付出，更不应该是没有原则的包办代替，如此将变成溺爱！溺爱中长大的孩子将会变得任性、自私、骄横跋扈、不可理喻。本文中的母亲就很好的掌握了这个尺度，不该答应孩子的事情，就坚决不妥协；孩子取得成绩时，也不顺风助长她的虚荣心；而到了该疼惜孩子的时候，妈妈自然会悄悄地站出来，充当保护者的角色。文章的主题表现了母亲不溺爱孩子，教子有方。也表达了作者对母亲由衷地理解赞美之情。
　　
　　选材点评
　　文章为表现妈妈教育孩子的独特方式。刻意选取了几个典型的生活片断。如：妈妈给“我”买衣服，专挑灰色的，“我”喜欢的红色她无论如何也不给“我”买；我考试成绩好，她却“泼冷水”；在呼啸的北风中，不间断的骑电动车接“我”放学。这些都是生活中的小事，但是却很具典型性，能够很好地展现出一位做教师的母亲独特的思想性格——懂得教育方法，既注入深沉的母爱，又不娇惯孩子。从而有力地表现主题思想。
　　
　　布局点评
　　本篇记叙性散文，以“我”对母亲的情感变化为线索，按照“我”对母亲内心情感的层层递进来组织文章，架构成文。
　　开头部分，概括地叙述“我”和妈妈之间个性的对立，使“我”觉得自己好像妈妈捡来的孩子一样。
　　中间部分，具体叙述“我”和妈妈针锋相对的事件。妈妈一定要给“我”买灰色的穿戴，无论“我”怎么反抗都不奏效；“我”考试取得好成绩，妈妈却总是冷嘲热讽，叫“我”不敢懈怠。
　　结尾部分，写冬天不管天气多寒冷，妈妈都按时接“我”放学，“我”被这种强势的母爱深深感动。
　　
　　语言点评
　　文章语言活泼、流畅，富有个性化，充满了真情实感。描写细腻，具有浓郁的生活气息。细节描写真实生动，如“我抚摸着一件红色的外套，兴奋地说……”“听着她那坚决的语气，我的心往下一沉，可我不甘心……”“我默默地祈祷，或许她会改变主意……”等，把“我”渴望得到漂亮衣服的迫切心情表现得淋漓尽致，也从侧面展现妈妈从不娇纵孩子的行为作风。
　　
　　写作建议
　　 同样是写母爱亲情的文章，本文就写出了自己独特的风格特色。其实每个家庭、每位母亲的具体情况都是不同的，为什么我们在写作文时却常常出现千篇一律的局面？看了本篇文章，希望对同学们能有所启悟。