《村子》（冯积岐）内容梗概

　　1979年早春二月的一个晌午，地处关中西部凤山县松陵村的祝永达从大队开会回来才知道，他被“解放”了，这个地主出身的青年农民不再是“狗崽子”了，他心里激荡得很厉害。他走到村口的那棵白皮松下，正在树下徘徊，14岁的女中学生马秀萍从学校里回来了，他以为马秀萍是放学回家的，马秀萍告诉他，她父亲不叫她再读书了。祝永达觉得蹊跷，他说，我给你父亲去说，叫你继续读书。

　　从薛翠芳生下马秀萍以后，马秀萍的父亲马生奇就怀疑这女儿不是他的骨血，在父母亲的吵闹声中，在父亲对母亲和她的虐待中，马秀萍长大了。她心中过早地塞进去了许多芜杂而污秽的东西。

　　每逢薛翠芳和马生奇吵嘴，薛翠芳就去找村支书田广荣调解，对于马生奇的作为田广荣很愤慨。县卫生局干部马生奇回到家里时，田广荣已到了马家。田广荣警告马生奇，不能叫马秀萍辍学。马生奇表面上许诺了，田广荣刚一走，马生奇就骂薛翠芳，说田广荣是薛翠芳的嫖客。薛翠芳拽着马生奇，要去和田广荣说个明白。马生奇却不吱声了，其实他也很畏怯松陵村的这个“山大王”田广荣。马生奇不叫女儿读书是对女儿的惩罚。

　　从白皮松下回到村街上，祝永达碰见了松陵村的文化人马子凯老汉。马子凯也是被“解放”了的对象，他比祝永达高兴多了。他用目光和祝永达交换了被“解放”的感触。

　　下午，祝永达给饲养室拉土。和他合拉一辆架子车的女人赵烈梅是一个心直口快、说话无遮无拦的女人，她问祝永达结婚后的房事如何。她知道祝永达的媳妇黄菊芬是个病罐罐。祝永达有口难言，黄菊芬有先天性心脏病，祝永达很体谅她，长时期不和她做爱。祝永达明白，黄菊芬是在没有人嫁给她的时候嫁给他的。因此，她很怜惜黄菊芬。

　　下午收了工，喝毕汤，进了房间，黄菊芬要叫祝永达早早上炕睡觉。祝永达去了一趟马子凯家，马子凯去县城没有回来，他就上了炕。脱得一丝不挂的黄菊芬非要同祝永达做爱不可，她觉得，祝永达很爱她而她却不能尽一个妻子的责任，她很内疚。她怀着感激之情来迎接被“解放”了的祝永达，善良而美丽的黄菊芬要叫祝永达尝尝肉体之欢的滋味。祝永达心中一热，顺从了黄菊芬，他是很疼爱黄菊芬的。在两个人尽情交欢之后，黄菊芬心力衰竭了。祝永达赶紧去叫赤脚医生祝正平。

　　在同一个夜晚，同住一个街道上的马生奇家的灯光也没有熄灭。马生奇因为田广荣来了一趟而纠缠着薛翠芳不放，他一口咬定，薛翠芳和田广荣有奸情。粗俗脏话伤害了薛翠芳也伤害了马秀萍，马秀萍一气之下喝下去了农药。马生奇这才急了，背着马秀萍向村医疗站跑。

　　赤脚医生祝正平到祝永达家里一看，黄菊芬的心脏已停止了跳动，吩咐家里人准备后事。祝永达的母亲吕桂香请来了赵烈梅给黄菊芬洗了洗身上，穿上了老衣。

　　回到家，还没有睡下，马生奇来捶打院门，祝正平又起来了，他救下了没有喝多少农药的马秀萍。

　　祝永达的父亲祝义和把自己的棺材抬出来盛殓了儿媳妇。在老汉的心目中，儿媳是一个难得的好女人。安葬了儿媳，老汉在儿媳的坟上大哭了一场。

　　松陵村要唱大戏了。从1966年到1979年，13年间，松陵村没有唱过大戏。其实，田广荣唱戏的目的不只是为了叫农民热闹。这个很有心计的村支书是借村里的舞台唱自己的戏。他叫祝永达当上了负责唱戏的“会长”。他明白，世事在变，将祝永达拢在身边就等于将松陵村的几十户地主、富农出身的人拢在了身边。过去，他对这些人太苛刻，如今，他要显示出自己的大度、仁慈来。对此，生产队长田水祥很不理解。

　　祝永达当上了“会长”。田水祥的女人赵烈梅给戏子做饭。她趁机向祝永达表示爱情被祝永达拒绝了。赵烈梅一家是1962年三年困难时期从甘肃逃到陕西的，为了活命，为了一家人的生活，赵烈梅嫁给了田水祥。结婚后，她才知道田水祥毛病不少。她暗暗地爱着祝永达。

　　一场大火给唱戏收了场。第三生产队的麦草垛子在唱戏的最后一个晚上着火了。很敏感的田广荣觉得，这是有人故意给他出难题，松陵村并不平安。

　　没几天，马子凯要做六十大寿。这件事给松陵村人又出了一道难题。因为马子凯是摘下地主反革命分子帽子没几天的“敌人”。是不是给马子凯祝寿，有些人看着田广荣怎么办。对于马子凯来说，田广荣是否能来，他也把握不准。出乎意料之外的是，田广荣来了，他来给马子凯祝寿。松陵村昔日的两个强人两个“敌人”坐在一张席桌上共用一桌饭，并且不断相互敬酒。松陵村人没有想到，人和人之间的变化会在一个早晨完成。松陵村只有田水祥等几个人没有来给马子凯祝寿。当马子凯和田广荣举杯相碰的时候，田广荣哭倒在自己父亲的坟地里了，他觉得松陵村的世事不再是贫下中农的了，他因此而伤心。

　　接下来，要落实政策，要给地主、富农退回去被分去的房屋、财产。对此，田水祥极力反对。田广荣给田水祥吐露了真言，他也不愿意做装起来又倒下的事。但他要掌握松陵村的大权必须顺应时势。

　　祝义和一听，要给他们退房子，他既高兴又后怕：高兴的是有了房子住，害怕的是有朝一日变了政策。祝永达叫父亲放心，不会再“变天”的。

　　这时候，田广荣为了拉拢祝永达，给松陵村人做样子，叫祝永达入党。儿子要入党，祝义和不太理解，他希望祝永达做一个安分守己的庄稼人。为了往昔失去的尊严和自尊，祝永达写了入党申请书。没多久，祝永达参加了中国共产党。按照田广荣的策划，入党介绍人是大队长马子敬和党小组长田水祥，叫田水祥做祝永达的入党介绍人是田广荣别有用心。

　　入党后的祝永达被田广荣调到大队里工作，祝永达上任不久初次显示了自己的组织才能。

　　当薛翠芳知道马生奇和县医院的一个护士同居后，找田广荣来商量离婚的事。田广荣言语暧昧。虽然，早在十几年前，田广荣在给薛翠芳主持婚礼时就看中了薛翠芳，但他一直没表示过。马秀萍也不是他的骨血。他知道要叫女人爱上自己，首先要征服女人。在薛翠芳结婚十几年后，他最终征服了她，薛翠芳是心甘情地愿倒在他的身底下的。而田广荣并没有打算娶薛翠芳，只叫薛翠芳做他的情妇，他不愿意背上拆散人家夫妇的黑锅。说实话，薛翠芳刚结婚的那几年，他并没有和薛翠芳上过床。他是不会轻易和女人上床的。他一生有三个嗜好：爱粮食、爱女人、爱权力。如果说，要在这三者中叫他选择一样，他只能选择权力。对他来说，玩弄权力比玩弄女人更有味儿。

　　自己的女人突然病故在新疆——儿子所在的部队。田广荣向马志敬交代了一下工作当天就进了新疆。

　　从新疆回来，田广荣得知薛翠芳和公社里的水利水保员牛晓军上了床，他当然十分生气，他决计不理薛翠芳，他觉得，玩女人像玩权势一样，需要耐心和理智。

　　田水祥得知，牛晓军来又和薛翠芳约会，便告诉了田广荣。那天晚上由田广荣导演，田水祥上演了一场捉奸的戏。牛晓军和薛翠芳上了床还没来得及做爱就被田水祥捉住了。牛晓军很害怕很慌张，这使薛翠芳十分失望。薛翠芳没有想到田广荣很“大度”，竟然放了牛晓军，也没有处罚他，连一句责备都没有。她哪里知道，几天后，田广荣就将这事告知了公社党委书记，牛晓军因此被开除了。

　　薛翠芳在心中将马生奇、田广荣、牛晓军三个人做了比较：马生奇是二杆子货，太小心眼儿、太粗野、太暴躁，没办法和他生活过日子。田广荣有心计，十分深沉，很会疼爱她，她钦佩田广荣的能干，但又怕他太有心计，包括和她做爱，在什么地方，做多长时间，似乎都是经过田广荣算计了的。牛晓军年轻、单纯、善良，但太脆弱了，不像个男人。经过一番比较，他觉得，她还是离不开田广荣。于是，她主动去找田广荣。这是田广荣预料之中的事情。他明白，胆小的男人玩女人，胆大的男人玩政治。他既玩女人又玩政治。他把薛翠芳压在身底下，告诉她，要娶她为妻。薛翠芳感动得眼泪直涌。

　　1982年国庆节那天，离了婚的薛翠芳和田广荣举行了婚礼。

　　母亲结婚那天，16岁的马秀萍回到了父亲马生奇那个家睡觉。她对这个脑袋硕大、目光冷峻、威严高大的田广荣既尊敬又畏怯，内心里并不喜欢他。他觉得，田广荣在和她共同争夺母亲。

　　把松陵村玩得滴溜溜转的田广荣同样把马秀萍玩转了。他给马秀萍以庞大的“父爱”，他知道，马秀萍最缺的是“父爱”。于是，他以父亲的身份隔三岔五地去学校看望马秀萍，给她买衣服、买学习用品、买小吃，连女孩儿用的小玩意儿也买了。他找马秀萍的班主任谈话，叫班主任多关照马秀萍。在潮水般涌来的父爱中马秀萍情感悄然而变，她十分暧昧地爱上了田广荣。田广荣不只是占有了她的肉体，他已经把她的灵魂侵蚀了，田广荣把“魔”放在她心中，使她难以摆脱。母亲去了外婆家的一天晚上，田广荣俘掳了马秀萍，当田广荣从她身上下去的时候，马秀萍竟然觉得不满足，双臂搂住了他的腰。事毕，她又很讨厌自己，憎恶自己。

　　田广荣占有了马秀萍之后，心里再也难以安宁了。马秀萍住在学校再也不回来了，马秀萍用行动回答田广荣，那是罪恶。田广荣不怕罪恶，他怕自己，怕自已因此而倒下去。

　　就在这时候，公社党委要求各村实行责任制，解散生产队分田到户。这件事对田广荣来说，无疑晴天霹雳。他明白，分田到户就意味着自己的权力被削弱，意味着松陵村的失控。他玩弄一贯的阳奉阴违，在农民面前，在上级面前，他大喊：坚决实行生产责任制！一方面他又怂恿一些不理解的人去公社示威游行。但当这些人喊着：“我们要走社会主义道路！”“我们不搞资本主义！”的口号，涌进公社大院以后，他又以支部书记的身份将这些人喝斥了回去。

　　公社书记江涛对田广荣玩弄的两面派手法有所觉察，他当机立断，叫祝永达出任了村支书，推行责任制。田广荣失去了手中的权力，他病了一场，暗中要和祝永达较量到底。

　　高考前夕，马秀萍得知，体检时要检查女孩儿是否是处女。她慌了神，她觉得，她被田广荣毁了，自责、悔恨之后是仇恨。她决计，先杀了田广荣后再自杀。

　　马秀萍回到家，他举起剪刀刺向了田广荣，田广荣一躲闪，她没有刺中他的心脏只伤了肩膀。薛翠芳不知其缘故，大呼小叫。田广荣装作镇静，掩上了院门。马秀萍没有参加高考出走了。

　　实行生产责任制后，农民们精神振奋，互相帮助，显得极其和谐。两年后，情形变了，人们各自顾各自，为利益而闹纠纷。农民们这才觉得，实行责任制不是万能的钥匙，什么锁都能开。生活的每一天都是严峻的。

　　从1984年开始，公社叫成了乡，松陵村大队的牌子换成了村委会。在村委会上班的祝永达突然收到了马秀萍的一封来信。马秀萍并没有死，也没有失踪。她历经了千辛万苦，差点被人卖到妓院，她做过小偷，在餐馆里端过盘子，捡过垃圾，做过小买卖。马秀萍在信中告诉祝永达，她在西水市的一家鞋厂当老板。马秀萍历经了千辛万苦，终于实现了自己的人生价值。她把鞋厂管理得很好，效益也不错。祝永达把这个消息告诉了薛翠芳。薛翠芳悲喜交加。

　　祝永达随同南堡乡政府的乡镇企业考察队来到西水市，他见到了马秀萍。原来，这些年来，马秀萍在爱着祝永达，而祝永达也把压抑了太久的情感表露了出来。但是，当祝永达向马秀萍求欢时，马秀萍断然拒绝了。祝永达一头雾水不知是什么原因。分手时，马秀萍叫祝永达等着她，祝永达答应了。

　　祝永达出任村支书后为农民办了不少实事；搞人畜饮水工程、帮助农民办石灰厂、新建了学校、松陵村栽种了一千多亩苹果。祝永达的作为得到了松陵村人的拥戴，他也问心无愧。作为副支书的田广荣经常捣鬼，他为了制造泡沫繁荣，给自己搞政绩，在松陵村办水泥厂，贷了巨额贷款。对此，新来的乡党委书记李同舟却大力支持，而祝永达极力反对。在全县召开的农田基建现场会上，祝永达将松陵村弄虚作假的事抖了出去，为此，李同舟十分恼怒，而县委县政府却认为这是经验之谈，值得推广，祝永达这才觉得，自己的想法和上级格格不入，他不合时宜，这个村支书无法当下去了。

　　随着时代步伐加快，松陵村不断变化着人和事。

　　县政协委员马子凯的孙子马宏科、马林科兄弟俩因为盗窃被逮捕了。逮捕马宏科的那天是他结婚后的第三天。为此，马子凯四处奔走，为孙子说情，但毫无结果。

　　赵烈梅和赵烈果姐妹俩为几尺宽的地畔反目为仇。

　　乡政府组织一帮人，来松陵村收提留款，这一帮人中有抽调的农民，有乡政府干部，也有带枪的干警。谁家没交提留款，这一帮人就装粮食就抬缝纫机就拉猪牵牛，如同土匪一样。祝永达得知村里几个农民被这一帮人所殴打，去乡政府面理。关键时刻，因为他和乡党委没有保持一致被撤了职。田广荣重新上台了。

　　清早起来，祝永达离开了松陵村。他被迫去西水市打工。虽然在正义与邪恶的较量中，它没有妥协，但他有一种被打败了的感觉。

　　赵烈梅骑着自行车撵来了，她给祝永达织了一件毛衣。分田到户后，赵烈梅和祝永达、马子凯三家养了一头牛。为了和祝永达能够约会，她借喂牛潜入了祝永达的房间，她也曾经将祝永达堵在家中，要和祝永达上床，但祝永达始终没有向赵烈梅表达爱情。当他接过毛衣时觉得，赵烈梅对他太好了，他走到天尽头也不会忘记赵烈梅的。

　　到了西水市，祝永达在一家建筑工地做小工，工头拖欠农民工工资，祝永达以罢工的形式逼迫工头开工钱，农民工非但不支持祝永达反而指责他，祝永达很失望，同时，为农民的较弱、胆小、怕事而惋惜。他离开了建筑工地去当搬运工，由于过度劳累，祝永达在搬运煤块时晕倒在楼梯上了。他醒来后，发觉他躺在医院里，原来是马秀萍救了他，两个人又相逢了。

　　再一次当上村支书的田广荣大兴土木，在家里盖起了二层楼房。上楼板那天，他摆酒席，招待八方客人，各村的村干部和乡机关干部都前来送礼，助兴，在喝酒猜拳声中有一个小孩子掉进田广荣淋石灰坑里了，坐席的人乱了阵，毕竟是人命关天，而田广荣却训斥管事的，不该叫一个娃娃搅乱了宴席，他说，不就一个娃娃么，有什么大惊小怪的？他的冷漠令村里人心寒。

　　农民马润绪的一亩六分一等地被田广荣强行夺去给他昔日的情妇等5户人划作宅基地，马润绪从乡政府告到县政府也没结果。无奈之下，马润绪去田广荣家自杀。喝了农药的马润绪被田水祥等人救起送到了县医院救下了生命。田广荣却埋怨田水祥不该救马润绪，他说，死一个埋一个。死两个埋一双。

　　马秀萍和祝永达一起回到了松陵村。祝永达在马秀萍的工厂里帮马秀萍搞管理，他们准备“五一”节结婚。

　　赵烈梅知道祝永达和马秀萍相爱之后，心中隐隐作痛，她明白，她扮演的是一个人的爱情。

　　薛翠芳见到女儿既高兴又不自在，虽然她口头上没有反对马秀萍和祝永达结婚，但心里不是滋味。她认为祝永达是二婚，年龄又大马秀萍15岁，和马秀萍不般配。

　　田广荣见到马秀萍和祝永达，他虚情假意地邀请祝永达回到松陵村继续当村支书，出乎田广荣意料的是，马秀萍没有给他难堪。

　　新婚第一夜，马秀萍出自对祝永达的爱，坦诚地将田广荣奸污之事说给了祝永达，这是祝永达没有料到的事情， 他心中仿佛被扎了一下，他觉得太屈辱了，他很恨田广荣，也抱怨马秀萍。新婚之夜并不愉快，祝永达觉得受到了很大的伤害。祝永达怀着很复杂的情感回到了西水市。

　　夏收前，49岁的赵烈梅突然病倒了，她被查出来患上了脑肿瘤。田水祥陪赵烈梅去省城治疗。赵烈梅一听，做切除手术要三万元。她哪里来三万元？赵烈梅于无奈中回到了松陵村。夏收开始了，赵烈梅为了不给田水祥和儿女们增加负担，用割麦的刃子割腕自杀了。自杀前，她将珍藏的祝永达的一件布衫还给了吕桂香。这件汗味很浓的布衫是她作为信物收藏的。她依旧在爱着祝永达。赵烈梅是恋恋不舍地离开人世间的，松陵村的农民为失去赵烈梅而悲痛。

　　松陵村闹出了半个世纪以来的第二次“缴农”事件。第一次“缴农”事件发生在1932年3月18日，凤山县农民为抗粮抗款，扛着农具，从各村各乡涌向县城，向县长缴农具。松陵村的这一次“缴农”是田广荣暗中策划鼓动的。农民负担过重，加之乡政府乱摊乱派，农民已承受不了，田广荣恰好利用农民的反抗情绪，撺掇农民去向县政府缴农具。地没法种了，农民不种地了。田广荣之所以这样做，是因为乡党委书记作风粗暴在大会上将田广荣痛骂了一顿，是因为乡党委书记想把田广荣换下去。松陵村的农民涌向了县政府。县长答应了农民们的全部要求，农民们才扛着农具回去了。

　　乡党委书记一经了解，“缴农”事件是田广荣策动的，断然撤掉了他的支部书记。

　　祝永达是一个很传统的人，他被传统的道德所囹圄，他觉得，马秀萍的失身是他的羞耻，他暗暗地嫌弃马秀萍。马秀萍对祝永达看得很清，她也很伤心。马子凯去世之后，祝永达借此回到了松陵村。

　　失去了权力的田广荣不甘寂寞，他以田家祖宗的面目出现在松陵村。田姓人家重新修了祠堂，农历9月9日，田姓人家进了祠堂拜祖，田广荣坐在了长辈的位置，接受农民们的跪拜。他觉得，他的尊严还在，威力还在。宗族的力量是强大的，这一拜祖仪式使松陵村其它姓氏的农民感到震慑。接下来，田广荣在祠堂里严厉惩罚田水祥的儿子。这是田广荣做给田水祥看的，也是做给松陵村人看的。他要把做了村支部副书记的田水祥永远控制在自己的手中。他要继续控制松陵村。

　　由于乡党委书记杨明轩的动员，说服，回到松陵村的祝永达第二次做了松陵村的党支部书记。这次上任后，祝永达不让松陵村人不再交各种提留款，他领导农民发展生产，治穷致富。祝永达要叫松陵村人明白；松陵村只有一个领头人，这个领头人不是族长田广荣，而是他祝永达。

　　祝永达整天忙于村里的工作，很少回西水市去。元旦过后，马秀萍回到了松陵村。祝永达和马秀萍在二十年前相遇的村口的那棵白发松下又相遇了。他们的情感明显地有了裂痕，三句话，两个人说不到一块儿去，各自都有了误解。

　　祝永达猛然间想到：他和马秀萍的婚姻是不是到头了。等忙过这一阵子，他要和马秀萍坐下来好好谈一谈。

　　祝永达这个支部书记能不能继续当下去，依旧是个谜。