《夜火车》（徐则臣）内容梗概

　　小说从一个年轻的知识分子的生存和精神困境开始。大学肄业的青年陈木年在一所大学里边打工边做学问，他的授业兼精神导师对他寄予厚望，他有这个潜质，在苦其心志、劳其筋骨，增益其所不能之后，必将成就非凡的学问。但问题是如何度过现在……

　　几年前的陈木年，和这个小城中许许多多的大学生一样，心地善良，性格温和，看着普通，却是系里少见的高材生，学问在同龄人中做得出类拔萃。如果不出意外，他将沿着保研的路一直顺顺当当地走下去，留校做老师，成为著名的学者和教授，继承老师的衣钵且光大之，完成老师此生未竟的学术大业。

　　但陈木年又和常人不同。在这个循规蹈矩的大学里，他貌似过着循规蹈矩的生活，骨子里却有着极端的浪漫和冒险欲望。小时候他的愿望是做一名卡车司机满世界跑，读了大学他仍然向往着乘着夜火车漫无目的的出走，感受着自由飞翔的快意。大四这一年，陈木年保研的事情尘埃落定，他想趁机乘火车出去跑一圈，无奈囊中羞涩，于是找蹬三轮的父亲要五百块钱 。老实巴交的父亲无法理解儿子的想法，认为这莫名其妙的出游不过是糟蹋钱，决意不给。陈木年失望地返回学校，脑袋一热，竟想到了一个惊人之计，一周后的夜里谎称在外面杀了人，急需用钱逃亡，父亲惊慌失措，倾其所有，把钱都给了儿子。等陈木年在外面恣意游荡了二十多天后，在南京火车站被警察拘捕，他才知道，担惊受怕的父母为了能争取宽大处理，保住他的前程，告发了他。

　　卑微胆怯的父母弄巧成拙，陈木年的前程从此掉转了方向。

　　尽管只是一场虚拟的杀人事件，但在这个小城市，在这样一个保守的大学，已然闹得沸沸扬扬。陈木年保研的资格取消了，毕业证、学位证被校方扣下不发，一切视留校察看后的结果待定。一直很欣赏陈木年的导师，沈镜白教授，是陈木年继续留在学校的唯一理由，德高望重的沈镜白希望他能潜心学问，等到证书下发后，仍然做自己的研究生。在外人看来，沈教授对陈木年的垂青空前绝后，足以让这所大学所有的学生艳羡和嫉妒。

　　从此，陈木年成了一名月薪八百的大学后勤管理处的临时工。他和留校的同学魏鸣、教日语的宋权同住在一套三居室的房子里。

　　魏鸣留校做中文系的团总支书记，同居的女朋友叫钟小玲。

　　宋权则年过三十还是孑然一身，无数次相亲失败，无数次考研也是失败，饱受澎湃的力比多无的放矢的煎熬。无以发泄，只好整天无聊地放歌，看擦肩而过的美女评头论足，自然也经常眺望对面楼上漂亮女孩秦可的身影。

　　秦可是陈木年青梅竹马邻家女孩，多年来相互钟情的小妹妹，念了大学后本该顺理成章和陈木年成为一对，但是拘谨木讷的陈木年一直怯于表白，反倒硬生生地把她推向了别的男孩的怀抱，并且逾越了最后一道界线，因为流产导致大出血，弄得整个学校沸沸扬扬。事发后，在父亲老秦的一再哀求下，学校从宽处理，休学两年，父亲为了看护女儿，托人做了大学里的清洁工。父女俩就住在陈木年他们宿舍楼的对面。

　　陈木年的日常生活千篇一律，后勤的工作分配到哪儿就是哪儿，时不时地还要被学校相关领导召去，反复审问四年前的杀人事件的真假和细节。这种不厌其烦且莫名其妙的审问让他烦不胜烦。此外就是工作之外勤奋苦读，和沈镜白切磋学问，等待着不知何时能够下发的毕业和学位证书。

　　这样的生活索然无味又井然有序。只是楼上的画家，美术系的金小异老师，总是在半夜三更捣乱，时不时惊扰他的睡眠，每天夜里在他头顶上来来回回走动，让他无法成眠。忍无可忍之下，陈木年冲上楼理论，居然不打不相识，两人成了知交。金小异从此换上了陈木年送的棉拖鞋，陈木年也很是欣赏这个视梵高为偶像、把艺术当成生命的画家——尽管在常人眼中，金小异名副其实，行为怪诞，完全是个异类。

　　没完没了的审问又开始了，这一次陈木年终于在忍无可忍中爆发了。对领导拍桌子撂脸的后果很严重，他被分派到了花房。为花朵服务之外，还要在重大节日或者庆祝活动时摆放花朵，让它们为领导服务。

　　在花房，陈木年结识了一个不可貌相的老人许如竹。他就住在对门，干活不急不躁，说话慢条斯理却意味深长，生活简单朴素，好奇的陈木年有心结交，许如竹却是四两拨千斤，淡然处之。

　　适逢学校庆祝五一，搞大型晚会。身为艺术团舞蹈队骨干的秦可给了陈木年一张票，陈木年的父母正好也在小城，双方家长多日不见，相逢很是欣喜。两个年轻人的关系也拉近不少。

　　一切似乎又要往好处发展，这个城市也如此。消息传来，这个运河边的小城终于要开通火车了。虽然只是货车，但也足以让陈木年兴奋，多年来他丝毫不改对火车的迷恋。在他的内心里，乘火车夜行，感受逃离一切的自由的梦想仍然执着地存在。他和金小异约好一同去看火车试行仪式。临行前，他鼓起勇气邀请了秦可，秦可欣然同意。

　　试行现场宏大壮观，领导走马灯似的在这重大的历史时刻发表演讲。但陈木年视而不见、充耳不闻，只盯着火车浮想联翩，痴迷之状形如灵魂出窍。果然，在火车经过的一瞬间，他做出了匪夷所思的举动，追赶，然后爬上上了火车。他站在越来越快的火车上张开双臂，在风和阳光之间，感受到了鸟一样飞翔的快意。

　　因为典礼是现场直播，这一次的扒火车让陈木年上了电视。当然更多的是惹来了麻烦，除了金小异和许如竹视同寻常，其他人都认为他的脑子再度出了问题。包括父母和秦可。更让他恼火的是，学校把他的扒火车和逃亡联系到了一起，怀疑他是因为几年前的杀人事件而起的念头。关键时刻，又是沈镜白出来斡旋，以全校最权威的身份为他平了反，生活逐渐又回到正常状态。

　　但陈木年的心再不能平静了，这个秩序井然的学校如绳索，牢牢地捆住了自己。被缚的到底是什么，他说不清，似乎在哪儿都将遭遇同样的生活，他已深陷其中，不能自拔。即便逃离只能是个象征性的过程，不可能有什么结果。这种苦闷无路发泄，于是整天和金小异借酒消愁。金小异倒是活得混沌单纯，除了别人听不懂的梵高，看不懂的画，他的生活似乎不必有其他。

　　这天，陈木年又喝多了，秦可来看他。酒为色媒，俩人意乱情迷之时，陈木年却退缩了，生理和心理都萎顿下去，撇下羞愤交加的秦可，他夺门而逃。

　　金小异也正为自己的画没有进展而烦恼，莫名其妙地想到用女人来刺激灵感，陈木年正好也想看看自己到底行不行，两人一拍即合，鬼使神差去了花街。花街在这座城市声名卓著，是一条历史悠久的红灯巷。结果，陈木年找到了自己作为男人的资本，金小异却悲伤地发现自己阳痿了。

　　买春之行带来十分糟糕的后果。金小异心理上也不行了，沮丧得倒在了病床上。一段持续的高烧之后，金小异被梵高附体，在神志不清的情况下，对着镜子割掉了自己的右耳朵——向梵高学习。接着被送进精神病院。

　　陈木年也很惨。宋权向秦可打了小报告，告发他去花街的事。秦可无法接受陈木年拒绝自己而去找妓女，认为是陈木年因为她曾为别人堕过胎看不上她，悲愤屈辱之下，剪掉了自己的一头长发，以牙还牙，从此视陈木年为陌路。

　　此时，只有许如竹和他还算亲近一些，俩人慢慢成为忘年之交。陈木年慢慢了解了一些老许的生活真相。许如竹的老伴身体不好，需要许如竹做这份工作来维持药物开支。

　　更重要的是，陈木年了解了许如竹年轻时下放的故事。在下放的故事里，许如竹隐去真实姓名，叙述了当年两个下放的小伙子，“专家”和“四眼”的爱情故事。他们俩都喜欢上了棉花庄的一个姑娘，“专家”沉默寡言，“四眼”能说会道，俩人暗暗较劲，在一次铡草时，“四眼”铡掉了“专家”的两根手指，“专家”自觉身有残疾，黯然退出。但是回城的风声刮到了棉花庄，爱情上志得意满的“四眼”也蠢蠢欲动，姑娘不愿拖累“四眼”，遂其心愿，让他离开。“专家”留下来安慰姑娘，俩人走到了一起。但天有不测风云，“四眼”最终没能离开，但当初的动摇已经让他失去了那个好姑娘。

　　凭直觉，陈木年知道许如竹就是“专家”，尽管许如竹口头上予以否认。故事讲完不久，许如竹的老伴去世，许如竹沉浸在巨大的悲伤中。葬礼上，陈木年惊讶地发现沈镜白也来了，看样子和许如竹是老相识。许如竹请求沈镜白让领导把证书发给陈木年，别再折磨年轻人了。沈镜白沉重地同意了。

　　等待了四年的证书终于发到了手里，陈木年却有着奇怪的疼痛之感。沈镜白要他好好复习英语，准备考研。许如竹和他畅饮了一番，留下遗书，几天后悄无声息地逝去了。遗体告别仪式上，陈木年发现来的大多数是物理系的老教师，沈镜白也来了，一夜之间苍老了很多。

　　因为调剂住房，秦可父女搬进了许如竹死后的空房子里。觊觎秦可已久的魏鸣找借口甩了相貌平平的女友钟小玲，频频向秦可示好，秦可似乎也不反感，陈木年看着心痛，但只能打掉门牙往自己肚子里咽。

　　福不双至，祸不单行，难过的事情总是你追我赶。金小异从精神病院逃到了陈木年的宿舍，陈木年照顾有加却也不知该怎么办，老秦当机立断，让他给精神病院打了电话接走金小异，陈木年觉得自己做了叛徒，不仅背叛了友谊和艺术，还背叛了最基本的人性。尤其是金小异被带走时忽然清醒过来，绝望地叫出了陈木年的名字，更让他无地自容。一周后，精神病院传来了金小异的死讯。

　　沉浸在自责的痛苦中还没有缓过劲来，校园里又炸开了一个惊天的新闻：沈镜白利用招考研究生的权利，诱骗了女考生的身体。那个女生陈木年见过，他忽然强烈地感觉到：那个女生长像酷似许如竹的老伴。沈镜白就是故事中的“四眼”。世事残酷荒唐，陈木年无以应对，他不知道如何再去见他的精神导师沈镜白。

　　但终究是躲不过。作为此事的可能知情者，他也得去接受调查和审问。就在校领导的办公室，最大的真相出现了：主张扣押他证书的并非学校，而是他的老师沈镜白。目的是要磨练他的意志，打好学问基础，当他真正成为自己的入室弟子时，就可以一鸣惊人，他在学术界的地位将通过陈木年来广大和实现，因为陈木年的天分和才华不可多得。陈木年总算明白了，四年辛苦不寻常，他不过是一枚任人摆布命运的学术棋子。

　　回到宿舍，根本不能从巨大的打击中平复的陈木年听见秦可的呼救声。破窗而入后，发现魏鸣企图强暴秦可，情急之下，陈木年顺手拿起水果刀，魏鸣鲜血迸发，倒毙在地。

　　这一次，陈木年开始了真正的逃亡。他撕毁了日思夜想的毕业和学位证书，再一次孤独地爬上夜火车，捏煤为香，向养育他二十余年的故乡小城拜了三拜，再起身，小城融进夜色，消失不见了。