《所有的》（黄蓓佳）内容梗概

　　黄蓓佳的长篇小说《所有的》讲述的是一对成长于“文革”期间的双胞胎姐妹艾早与艾晚关于生命与爱情、背叛与选择、铭记与遗忘的生命历程，贯穿其中的是对同一个男子陈清风的倾心爱恋。

　　小说中，艾早和艾晚出身于知识分子家庭，艾早是姐姐，艾晚是妹妹，家里还有一个弟弟艾好，父亲艾忠义在邮电部门工作，母亲李素清是中学历史教师，夫妻俩为人正派。解放前，艾家有青阳城里最大的酱园，算得上是殷实人家，两姐妹出生时，尽管作坊已不再生产，父母的收入仍很可观。他们在县城里住着艾家酱园五间朝阳的正房，三间门面房临街，大院极深极阔，院子的左边有三间厢房，右边还有两间厨房，家里有善良、能干的胡妈做佣人，把家收拾得干干净净，将一家人照顾得舒舒服服。但是好景不长，“文革”来了。为了消灾免祸，艾家酱园只好拱手让给了根正苗红的母亲表妹婿张根本，她们一家则被迫住进了酱园的三间临街的屋子。

　　张根本是农民出身，在部队当过侦察兵，转业后分配到公安系统工作。初进艾家，他穿着土气，举止粗劣，但对城市的生活方式适应得很快。讲卫生、注意仪表、搞好人际关系这一套，他迅速学会，并成为其中高手。在工农干部吃香的年代，张根本如鱼得水，在单位脱颖而出，逐渐成为小城里呼风唤雨的人物，他的干练和彪悍赢得了许多女人的青睐。他频繁更换身边的女人，压根瞧不起艾家的知识分子味，但艾家有难，他也会在第一时间出谋划策，积极行动。艾家的父母对张根本恨之入骨，可是家里遇到麻烦和危难的时候，总是要他来处理。艾早误剪了毛主席像、与实习医生初尝禁果后流产手术失败，艾好失踪，甚至艾早想让自己的暗恋对象陈清风远走异国他乡，求救的都是张根本。因为张根本的妻子李艳华不能生育，艾晚被父母过继给姨妈抱养，并被改名为张小晚，姐妹俩由此在两个不同的家庭长大。

　　艾早与艾晚从小就性格迥异。艾早性格外向、行事大胆、敢爱敢恨，她爱搞恶作剧，爱闯禁区。相比之下，艾晚则显得有些懦弱，她为人随和、谨小慎微，按部就班地走着人生的道路。因为李艳华的心胸狭窄，她们不得不像地下工作者一样悄悄地见面，分享生活和成长的秘密。在一次撞车事件中，两人认识了陈清风。在知识文化匮乏的时代，陈清风的博学和纵论天下的风度很快吸引了两个小姑娘，尤其是陈清风带她们出游时讲述的“琥珀”的故事，使艾早和艾晚沉醉其中，并狂热地爱上了这个青年才俊。

　　“文革”结束后，姐妹俩一起参加高考，艾早在考完第一场语文后，到陈清风那儿准备与他分享自己的喜悦，不想撞上了从乡下来的陈清风的妻子，这场意外对她的打击太大了。剩下的几场考试，艾早仿佛人在梦游，严重影响了正常水平的发挥，结果名落孙山。尽管后来她多次参加复读班，却再也无法集中精力学习，永远失去了去陈清风的母校南师院读书的机会。她不得不放弃了考大学，与胡妈的儿子赵三虎开始学做生意，在商场上拼杀，为家庭分忧。妹妹艾晚则通过这次高考考上了南京工业大学。在与张根本介绍的南京大学哲学系的罗素谈了一场短暂的恋爱后，她与从乡下考回南师院读研的陈清风不期而遇。艾早听说了陈清风的音讯，匆匆赶来，短暂的见面，甜蜜又悲伤。在一次进货途中，艾早遭遇抢劫而脾脏破裂，手术后留在南京休养，三人终于有了聚在一起兄妹般相处的理由，度过了一段快乐的时光。

　　不久，艾早决定和赵三虎结婚，陈清风也准备出国访学，就在他回乡料理家务的时候，意外地发现心爱的女儿竟然被高中班主任凌辱，他怒不可遏，情急之下杀了人。为了救陈清风，艾早和张根本做了交易。张根本利用职权放陈清风去美国远走高飞，作为交换条件，她和张根本结婚。在以后从商的艰难日子里，她依然相信，当她赚够了一份家业，和张根本离婚时，她还是自由的，她还有得到陈清风爱情的希望。她压根儿没有想到妹妹也爱上了陈清风，就在艾晚接陈清风避难的那一夜，他们结合在了一起，并在艾晚赴美进修之后有了爱情的结晶——艾飞。

　　在艾晚怀孕期间，弟弟艾好也出了事。艾好是个神童，他从小就喜欢读各种各样的书，能记得《水浒传》中一百零八将的名号，能背诵《红楼梦》中的《好了歌》和金陵十二钗正册和副册的诗词，并能用书中的诗词对《红楼梦》的主题和人物命运加以准确的理解。见到窗户上的昆虫，他能迅速给出名称，背出其生物特征和特性，对数理化的公式，他更是有一种奇特的记忆能力。小说重笔描绘了八岁的艾好参加“珠心算”比赛的情景。因为经验不够，他被比他年龄大的高年级同学打了个平手，最后关头，考官出了个超出比赛范围的题目：6375625开根号。他也能平静地报出正确答案：2525，为了源源不断地供给他书，全家人都被动员起来，古今中外，文学科学，凡是有字的读物，都找来供他阅读。这一切让在县广播站工作的陈清风大为惊奇。在艾好十四岁上高一那年，陈清风对艾好进行长时间的跟踪，然后以报告文学的形式为艾好写了一篇《探秘人体——与天才少年面对面》，文章被省报刊用。艾好随后由专家悄悄地当面考察，最终被中国科技大学少年班录取，却在大学第一年寒假回家中途换车时，被落下了，害得全家人在张根本的带领下，沿途寻找。以后每逢假期和学校开学，家里都派人车接车送。到了大学三年级，艾好因为精神抑郁而被迫退学，回到家中，发展到只要见到纸就生吞下去的怪习，送进精神病院以后，趁人不备，吞纸而亡。

　　艾好的死对艾家打击很大，艾早因为从前流产失败而不能生育，传宗接代的任务交给了艾晚。艾早从来没有怀疑妹妹会走上背叛她的道路，只是偶然无意听到父母的闲谈，才使她怀疑到艾飞和陈清风的关系。她偷偷地剪了外甥的一点头发，再和自己珍藏的有陈清风血迹的手帕一起带到亲子鉴定中心，鉴定的结果使她差点儿崩溃，她想到割脉，可想到年迈的父母和有精神病的弟弟需要照顾，如果自己一走了之，这些负担将会全部落在艾晚的身上，她于心不忍，咬着牙活了下来。但是陈清风的去世，父母双双煤气中毒而亡，又加上张根本患了不治之症，这一连串的打击摧毁了她。在万念俱灰后，艾早迷上了去澳门赌博，把全部财产输到了只剩二十万元。就在此时，她忽然清醒了，她想到陈清风死了，还有儿子艾飞，她有责任抚养这个孩子，于是她把剩下的二十万元买了一份保险，受益者是这个孩子。她成全张根本提前结束生命，自愿成为杀人犯，目的是这样艾飞就可以拿到三百万港币的保险赔偿金。陈清风不在了，为了陈清风，她愿意赔上性命。艾早对陈清风的深情，艾晚并非不知道，她和陈清风的关系每向前走一步，都将对姐姐造成致命的伤害，可爱情是伟大的，又是自私、排他的。只要能拥有陈清风的爱情，艾晚什么都顾不得，哪怕是一条道走到黑。

　　小说以艾晚的口吻叙述，频繁地穿梭于回忆与现实，一面是艾张两家长达半个世纪的恩恩怨怨，一面是艾晚为救杀了人的姐姐而四处奔走，过去与现在交织得自然流畅、珠联璧合。艾早与艾晚，在成长的每一个关节点上，在生命的每一个十字路口，她们都做出了截然不同的选择，即便如此，当各自的生命线仍然像掌纹一样不期而遇，残酷的真相却让她们无所适从。陈清风始终梦想着行走，他喜欢的却是艾晚那样坐得住的宁静女孩；艾早浪迹天下，却无时无刻不在渴望一个安定的家庭；而艾晚，貌似平和柔顺，心里却总是不断在翻江倒海，甚至瞒着姐姐和陈清风诞下儿子，而艾早在知道一切之后，惟一希望的是为这个孩子和妹妹留下巨额保险金，并为此不惜毁掉自己的生命。纠结在三个人生命过往当中的，有对人性的探讨、对岁月的省度、对爱情的踯躅……每一个人物面孔都生动又饱满，朝夕可见又潜入灵魂，整个故事读来更像是一部充斥着每个人自己的人生场景的深刻影像。

　　《所有的》是黄蓓佳具有重要标志的一部小说，笔调温润细密，糅合智慧和哲理，厚重壮阔，胜过其以往任何作品的美感和力度。正如她自己所言：“其实我喜爱的是写成人文学，这本《所有的》是我感觉最舒服的一次写作，也最接近自己的气息。”她这样评价自己的这部心血力作：“我是先完成了这部作品，才想出这个书名的。我实在不知道用一个怎样的词语才能够涵盖整本书的意思。说不清楚的痛楚和迷失。《所有的》是一个太哲学的书名，但是惟有它能够把这本书拎起来，再妥善地包裹住。”所有的秘密，所有的哀伤，所有的的背叛，所有的救赎，所有飘泊他乡的无奈，所有无法掌控的变异，所有来自生命本源的快乐。阅读《所有的》，你一定能发现，原来自己早已经被包裹其中……