36、从作文到创作

选自《专业作家谈语文学习》（河南教育出版社1985年版）。

刘心武

一

上中学起，我就非常喜欢作文课。

我总想写点与众不同的东西。

初三时，语文老师有次允许自由命题，我就自由地定下了“什么发型美”这样一个题。文体是半文半白。老师给了我一个高分，但在批语中发问：“是否有所依傍？”

我确实没有具体地去参考、引用、模仿哪篇已印行的现成文章。

回想起来，我那篇作文是很好笑的。老师之所以有所鼓励，大约是觉得我那篇文多少有些与众不同。

想与众不同，这就是创作意识的萌芽。

二

我长大成人后，当过十多年中学语文教师。

每当我从学生作文中发现与众不同的构思、立意、布局、造句、修辞……时，总有一种惊喜之感。我讨厌看千篇一律的东西。不愿看而又不得不看时，简直是受熬煎。

但偶尔我面对着一篇与众不同的作文，不是惊喜而是惊急。

“惊急”这个词是我此时此刻生造的。不用此词不足以概括出我彼时的复杂心情。

那作文是有才气的。角度新颖，形象感强，也就是说，作文的学生很有想象力，他作文犹如撒缰跑马，十分放松，使你感到他文思蓬勃，游刃有余。

然而他太不注意基本功。错别字过多，显然遇到拿不准怎么写的字时，他并不去查字典。某些句子只是大体上通顺，但严格要求起来，诸如关联词的搭配、限制词的安置、修辞格的运用、复杂长句中短语的嵌入……“毛刺”颇多，显然他是一挥而就，而并不在终篇后耐心修改润色。有些段落韵味不足却戛然而止，有些段落又明显堆砌臃肿。标点符号时有脱落误植，某些字词连笔挥就难以辨认。

令人遗憾。

三

作文还不等于创作。

作文，首要的意义在于学会掌握运用写文章的基本功。所以作文允许一定程度的模仿，评判一篇作文的水平，有否才气甚至可以摒除在标准之外。

创作，首要的要求是能否道他人所未道，出他人所未出之新。所以作家的稿子上有些零星的错别字，有些不规范的简化字，有些脱漏，乃至有一两句不大顺当的话，只要总体来说确为创新之作，便不算什么问题，那些舛误，编辑同志加以改正便是，并不影响作品的发表。

我们没有必要要求每个中学生都能写出有才气的文章，都能搞文学创作。中学生中的绝大多数，将来都不可能也没必要去当作家，或热衷于业余文学创作。所以如果一个中学生的作文能写得立意健康、表达清楚、文理通畅、颇为生动，我们也就应当予以赞扬了。相信这样的同学，将来无论到什么工作岗位上，都能正确熟练地使用祖国语言，用笔发挥应有的作用。

作文中透出才气的中学生，倘若他自己有将来从事文学创作的想法，语文教师应当更严格地要求他掌握好语文基本功。见到那种透出才气但因基本功不足而限制了才气发挥的文章，惊且急，是可以理解的。倘若一个这样的中学生始终恃才使气，不注意把语文基本功磨练好，那么，他将来要搞文学创作，恐怕也是很难成事的。

四

再好的作品，也要一个字一个字，一笔一画地往下写。所谓一挥而就，不过极言其速度之快而已。

焉知文中字，笔笔皆辛苦？

一些爱好文学的中学生，以至于青年人，把搞文学创作这件事看得太容易了。

有的以为只要得到名家指点推荐，便可成事。

有的以为只要得到某种秘诀，便可成名。

有的以为只要埋头苦写，便可“铁杵磨成针”。

有的屡试不成，便或愤世嫉俗，或自暴自弃，甚而模仿抄袭，以求一中。

写出一篇好的作文，尚且不易。

写出一篇能够发表的文学作品，又谈何容易呢？

写出有影响的文学作品，那就更难了。

往往影响也是一时、一阵儿的事。要写出经得起时间和一茬又一茬读者筛选，始终保持欣赏价值的好作品，那就可能努力一辈子也达不到。

这样说可能令人扫兴。

但盲目的兴致对我们又有什么好处呢？

五

那么，要搞文学创作，需要具备哪些条件呢？

我以为至少需要：1．对生活的熟悉，也就是要有生活。专业作家要深入生活，业余作者也要尽可能开拓视野，并比一般人更仔细地体察生活。对生活的熟悉我以为又主要是对人的熟悉，对人的熟悉我以为又主要是对人心灵的熟悉。2．对生活的理解。也就是要运用辩证唯物主义和历史唯物主义的观点观察生活并理解生活（这就需要认真学习马克思主义），了解生活中的矛盾冲突的来龙去脉，各种力量的消长，及展望生活的前景。3．想象力。4．艺术感受力。这又取决于：5．阅读中外古今文学著作的量的积累与从中感应到的东西的沉淀与升华。6．丰富的感情、爱憎及其他感情的浓度与力度。包括极其重要的幽默感。7．语文基本功。8．才能。一部分来自遗传基因，一部分来自环境熏陶，一部分来自具体的亲友邻朋师长启迪，而最大部分来自个人自觉的培植与积蓄。9．百科知识的相当积累。举凡哲学、自然科学、工程技术、历史、地理、民俗，以及艺术中文学以外的戏剧、美术、音乐、舞蹈、曲艺、电影等门类，都应有所了解，有所涉猎。10．毅力。不怕失败，不怕挫折。善于学人之长、避己之短……

我以为这不过是极粗疏的勾勒。而且还只涉及了主观方面，客观条件尚未计入。

我自己就都具备吗？想到这一点常愧汗交加。

说这些，不是为了吓退有志于文学创作的中学生和青年人。真正有才能和毅力的人也是吓不退的。

但时下拥挤在文学这条小街上的人过多，也是事实。为疏散计，为避免许多人一再在冲撞中失败而生出无谓的痛苦计，我以为说说这些看法，也许还有点好处。

六

然而文学创作毕竟是迷人的。

就是不写供公开发表的文学作品，而只是在自己的日记本上用散文和小诗写一点动情的感受，不也是一桩欣悦灵魂的事吗？

所以说“文章甘苦事，得失寸心知”。

作文，创作，苦是苦，但苦中有甘。

世界上又有哪一种能创造出有益成果的劳动，不是苦中有甘呢？

七

多读、多想、多练。

“这种劝告我听多了！”有的中学生、青年朋友几乎要捂起耳朵。

还是不要捂耳朵的好。

人类至少在目前还不能具备获得性遗传。游泳健将的儿子仍需要从头学习游泳，翻译家的女儿仍需要从字母开始学习外文，作家的儿子绝不可能生出来便有创作才能。

才能在一定意义上来说，也便是积累。

要多。多到什么程度？难说。反正越多越好。

我也曾幻想能一蹴而就。但生活教育了我。创作这种事是最不能靠侥幸的。

让我们扎扎实实地辛勤耕耘，去迎接收获吧！

阅读指要

中学生作文大都是习作，能达到立意健康、表达清楚、文理通畅的标准就可以了。而文学创作却要求创新，道他人所未道，发他人所未发。创作要以习作为基础，创作是习作的必然发展。作者联系自己学生时期的经历、十多年语文教师的体会和从事创作的经验，在本文中告诉我们打好写作基本功如何重要，创新是多么关键，还列出了从事文学创作需要具备的10条条件。这一切无论是对正在打基本功、力求写好习作的大多数同学，还是对有志于文学创作的作文尖子，都很有指导作用，值得大家认真领悟。