20、小羊的刺激
20、小羊的刺激
选自《艺海拾贝》（上海文艺出版社1978年第2版）。
秦牧
在热带城市里，有一种卖羊奶的场面很有风趣。卖羊奶的人赶着几只羊，一路走一路喊卖羊奶，他手上是连一桶羊奶也没有的，谁要买，就“现榨现卖”。
奇怪的是被赶着上街的山羊，不但有母羊，还有小羊。小羊当然是没有奶的，但是它有一个作用，可以帮助赶羊人挤出母羊的奶。每当有谁要光顾的时候，赶羊人就让小羊靠近母羊，让它用嘴拱几下奶房，这一来，赶羊人榨起奶来就容易得多了。要不然，母羊的奶房虽然是胀鼓鼓的，榨奶可大不容易。
这个场面我是在少年儿童时代看到的，多年来，一直留下了颇深的印象。关于母羊和小羊被作弄的那方面的事情我不想谈了。这里想说的是：这事颇引起我好些联想，有不少事情，“万事俱备，只欠东风”，还是不行。母羊奶房里面，奶是有了，然而不经过小羊这么用嘴拱几下，奶汁仍然不容易流出来。
这不也使人联想到在艺术工作中，某一些事情的刺激，对于创作欲的发扬，大有好处的那些道理么！
唐代有一个叫做郑綮的宰相，很会作诗。有一次人家问他：“您近来有新诗吗？”他回答说：“诗思在灞桥风雪中驴子背上，这里怎么能够得到！”古代长安，东面的灞桥，西面的渭城，都是长安人送别亲友的时候，盘桓惜别，折柳相赠的地方。在那种地方，当时的人们触景生情，不知道写下多少如怨如慕、如泣如诉的诗篇。因此，郑綮认为在“灞桥风雪中驴子背上”，诗思就会喷涌而出了。这话是有一定道理的。后代的陆游有“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”的诗句，撇去他报国无门，愤慨自嘲那方面的心理不谈，“细雨骑驴入剑门”，在陆游看来，也就大可激发诗思了。这道理，和郑綮所说的颇有共通的地方。
原来有一些生活积累，不经过激发，它是扬不起波澜来的。
本来没有或缺乏感性的生活知识，这正像母羊还没有生小羊，奶房里空空如也，没有奶汁，任你怎样去榨，也榨不出奶来。
但是母羊奶房里已经有奶汁了，还得经过小羊碰撞的刺激，它才容易流出来。
前面一个道理，我们已经谈得不少了，没有生活实践，没有相当程度的直接知识和间接知识，没有一定的表现技巧，还谈什么创作呢！
后面一个道理，我们也许还谈得不够多，有了奶汁之后，怎样使它流出来呢？
我想：深入到令人激动的生活斗争中去，对于各种艺术品广泛浏览，和人接触、谈话，独自思索、酝酿、练功……许许多多的事情，都可以成为“激发剂”。
在感到艺思枯竭的人们当中，有些人缺乏这种激发剂，有些人缺乏那种激发剂，不一而足。在这种情形下，每个人所需要的“小羊”并不是一样的，但是无论如何，必须找出这头“小羊”来，问题才能解决。
这些年来我们有机会在接待外宾的工作中会晤到许多国度的作家，谈起来，几乎各国都普遍存在这样一种情形：好些作家在写了一两本东西以后，就搁笔不能再写了。艺术思维枯竭，对于一个作家来说，也许比面庞上皱纹增加对于一个花旦的威胁还要大。怎样找出产生这种情况的原因来，是一项复杂细致的工作。只要想想母羊奶房里虽有奶汁，却也有挤不出来的时候，就可以想见，对每一个这样的人，真正去找一种切合具体需要的“特效激发剂”，是如何的需要了。
当然，最重要的还是不断增加生活积累。如果把生活积累的增加看做是量变，那么，所谓“灵感”，不过是量变达到一定程度时出现的“质变”罢了。
重要的是奶房里得有一定数量的奶汁的储藏，然后才是“小羊”。
阅读指要
这篇随笔所阐述的道理前面文章已经谈到了，然而本文通过卖羊奶这个事例来谈灵感问题，谈得十分形象、生动，尤其令人印象深刻。
一连阅读了两篇关于灵感的文章以后，能否结合自己作文写一点笔记，也来谈谈灵感问题。