17、写作的基本功──写生

选自《语言·思维·语文教学》（人民教育出版社1988年版）。有删节。

蒋仲仁

写生要从工笔入手。

工笔一词也是从绘画上借来的。用工整细致的笔法来描绘物象叫工笔。工笔和写意相对。工笔把描摹的对象，纤微毕具地再现出来，写意则着重简练地勾勒出对象的神态。有人把这两者对立起来，说工笔往往只能“形似”，而写意则能“神似”。这是一种误解。工笔未必不能“神似”，而写意也未必皆能“神似”。就学习说，“形似”是“神似”的基础，工笔是写意的基础。基础没有打好，工笔没有学好，“形似”尚且不能，却要随笔写意，矜为“神似”，那是狂妄。

我们读齐白石的画，看到几笔就是一个活蹦乱跳的虾，用浓墨点上两点，就成了虾的闪闪有光的眼睛。可是，这几笔是怎么练出来的？画家的锐敏观察，画家早年的勤学苦练，几十年的功夫才练出这么得心应手的笔墨。我们读徐悲鸿的画，不仅要看到他几笔挥出的奔腾的骏马，还要看到他那许许多多的写生，速写和素描。

学写文章也得从工笔这个基础入手，不要好高鹜远，瞧不起一笔一笔的细小功夫。没有工笔做基础，一切写作的企图都不过是空中楼阁。写意的意是从工笔练出来的，神似的神只有从形似的形中才能显现。离开了工笔，写意从何而来？离开了形，神又寄托何处？一定得一笔一笔地从描摹物象的硬功夫入手。

一件事物，它有一定的形状，大小，厚薄，色调，它处在一定的空间位置，描绘它的那一刹那总是处在某个一定的时间，把这些都写得一清二楚，就是写作上的工笔写生。

若干事物，相互之间有一定的联系，或并列，或先后，或为宾主，或为首尾，或为因果，或为条件，而其推移发展，又有一定的步骤和过程。把这些都写得一清二楚，就是写作上的工笔写生。

比方说，写事物的空间位置，甲在乙的前面，乙在丙的左方，乙的右后侧还有个丁……把这些都写清楚，写完之后，让人读了如亲见其物。又比方说，写事物的时间推移，甲发生了不久，乙就发生了，而乙在发生之前已经呈现出萌芽状态，甲呢，早先却是由丙变来的……把这些都写清楚，写完之后，让人读了如历其事。要做到“如见其物”“如历其事”，是不容易的，这就是需要勤学苦练，练好基本功。

请读举来作例的文章：老舍《龙须沟》第一幕的景。

龙须沟的一个典型小杂院。院子不大，只有四间东倒西歪的破土房。门窗全是东拼西凑而成的，一块是古老的花格窗，一块又是洋式，再一块也许是日本式，上边有的糊着破碎不堪的发了黄的窗纸，有的干脆用破木板或碎席子掩住，即或偶然有一两块小小的玻璃，也已经被尘埃、烟和风沙等等熏渍得不透明了。

台右，北屋是王家，门口摆着水缸和几个破木箱，一张半方桌放在从云缝里射出来的阳光下，上边晒着一个大包袱，半方桌旁边是一个焊活和做饭兼用的小煤球炉子。

台上，东房，右边一间是丁家，屋顶上因为漏雨盖着半条破苇席，用破砖压着，绳子拴着，檐下挂着一条废旧的车胎；门口挂着一条破红布门帘；门前除了一个大火炉和几件破碎的三轮车零件外，几乎是一无所有。左边一家是程家，门上挂着一条下半截已经脱落的破旧竹帘；窗子上糊着许多香烟片；门前有一棵发育不全的小枣树；借着枣树搭起一个小小的喇叭花架子；架子底下，靠左上角，是用泥砌成的一座柴灶。

台左，上，柴灶的后边，是塌倒了半截的院墙墙角；从这里望出去，可以看见远处的房子，稀稀落落的电线杆子，和一片密云弥漫的阴沉天空。中间，是这个小杂院的大门楼，又低又窄，出进的人都得低头。大门外是一条狭窄的小巷。对面有一座古老破旧的但是很高大的房子，它的阴森的黑剪影，像个魔掌一般沉重地压在这个小杂院的头顶上；大房子的角落上高高悬着一块金字招牌──“当”。下，又是一段破墙。再下，是赵老头子所住的一间屋子，门关着，门前放着泥瓦匠所用的较大的工具；一张长凳；一口倒放着的破缸，缸后堆着垃圾和破砖头。程娘子的香烟摊子，出卖的茶叶和零星物品，就暂借这些地方晒着。

满院子横七竖八的绳子上，晒着各家的破衣服破被子。脚下全是湿泥，有的地方垫着炉灰，砖头，或者破木板。房子的墙根墙角全发了霉，生了绿苔。

天上的乌云并没有散开，在缓缓的移动着，所以太阳一阵射出来，一阵又收回去。

幕开时，门外买菜的和卖菜的讨价还价声。卖烧饼麻花儿的叫卖声逐渐远去。当铺的无线电收音机正放送着《三轮车上的小姐》。附近传来打铁声和风箱声。丁家的屋后，是铁作坊的天窗，红光一亮一亮地闪着。左方，传来打铁皮做洋铁壶和洋铁盆的声音，和大锯匠锯木头的声音。这些工作声一直在继续着，有时轻，有时重。

这段文章写的是龙须沟的一个小杂院。作者不怕它“杂”，而且正是要写出这个“杂”来。一眼看去，东拼西凑，破破烂烂，先写上这个总的印象，这是第一段。然后打右边写起，写北屋王家，挨过来写东房，先写丁家，再写程家；再过来写这个小杂院的大门，写南屋赵老头家。写大门的时候，捎带着写门外的小胡同，写高大的当铺。这些人家都各有特色：王大妈是焊镜框的，门口有个焊活做饭两用的小煤球炉子；丁家的丁四是个蹬三轮的，檐下挂着一条废旧的车胎；程家娘子是摆小摊的，她的香烟茶叶什么的借赵老头家的门口晒着；赵老头是个泥瓦匠，他门口放着泥瓦匠的工具。几家人家都写了，再写院子里，写了地，又写了天。写完这些形形色色，最后写声音。

读了这段文章，就仿佛置身于这个小杂院里，眼睛看到的，耳朵听到的，鼻子闻到的，脚下踩着的，头上顶着的，都能够感觉得到，实实在在，一点儿不含糊。这就是一幅好的工笔写生。

文章的可贵就在此。作者有所见，有所闻，有所思，写成文章；让读者读后也同样地有所见，有所闻，有所思。

不仅如此，有些文章要指示读者去实践。就如《龙须沟》的这个景，剧作者写下来，舞台工作者就要照着去做，做出来要同剧作者设想的一样。如果我是一个舞台工作者，我就要感谢老舍先生，感谢他写得这么清楚，交代得这么明白，就可以照着写的办。

《龙须沟》是一个好剧本。好并不好在这一幕的景，就整个剧本说，动人的是剧本的思想，人物，情节。相形之下，这一幕的景只不过一个极微小的地方。可是，作为学习写作的学生，为了说明工笔写生在学习写作中的重要，这个即令是极微小的地方也值得我们重视。仔细说来，可以看出老一辈的作家，基本的功夫深，动笔写什么就写得这么得心应手。

如果瞧不起这样的题材，以为这没有什么可写的，那么，无妨试试看。写一写你的那个院子，写一写你的办公室，写一写你住的那条胡同。于是，就会领会到“画鬼容易画人难”这句话的道理。如果不是这样，学画的人为什么先要画一把茶壶几个茶杯呢？不过一把茶壶几个茶杯罢了，有什么值得画的呢？不仅是画，为什么还要一画再画不断地练呢？

写生在绘画上一般说来只能作静的描绘，而文章的写生就不仅能作静的描绘，而且能作动的叙述。绘画上静的描绘虽然也要画出“栩栩如生”的神态，能够“跃然纸上”，“呼之欲出”；可是它总是选取动的过程中的某一刹那的图景来作为描绘的对象。从这一点说，写文章似乎更灵活一些，方便一些。绘画是“画”，而文章是“动画”，是“电影”。

写作用的文字只是一些符号，让读者从这些符号理解它所代表的意义。因此，就反映客观事物说，绘画是直接的，文章是间接的。绘画用画的本身再现出客观事物，而文章则是用文字这个符号来唤起读者对这个客观事物的想象。也因此，绘画所表现的不免要受到时间空间的限制，文章所表现的就能突破这种限制，达到更为广阔的境界。绘画用线条和色彩对物象作直接的描摹，文章就有可能更灵活地采取描绘，叙述，比拟，譬喻，烘托，映衬这些手法。练基本功就要练这些手法。

请读举来作例的文章：白居易《荔枝图序》。见《白香山集》。

《荔枝图》我们没见到，从这篇《序》，我们可以看见作者是怎样用语文来描绘荔枝的。

荔枝生巴峡间，树形团团如帷盖；叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟；朵如葡萄；核如枇杷；壳如红缯；膜如紫绡；瓤肉莹白如冰雪；浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。

元和十五年夏，南宾守乐天，命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一、二、三日者云。

文章很短，只有129个字，如果除去末段所写作序的用意以外，写荔枝的只有95个字，却把荔枝的色、香、味全写出来了。对“不识者”来说，荔枝是“未知”的东西，作者用桂、橘、丹、葡萄、枇杷、红缯、紫绡、冰雪、醴酪这些“已知”的东西来比拟，从“已知”推知“未知”，“不识者”也就知道荔枝是什么样儿的了。就对“识者”来说，提起荔枝，脑子里浮现出荔枝的印象，一读文章，所写恰巧就跟自己的印象吻合，对作者的描绘，不禁叹服：“对，荔枝正是这个样儿！”

请再读引来作例的文章：沈括《梦溪笔谈》里的《活板》。

板印书籍，唐人尚未盛为之。自冯瀛王始印五经，已后典籍，皆为板本。

庆历中，有布衣毕升，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印；满铁范为一板，持就火炀之；药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字。此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸贴之，每印为一贴，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，终不沾污。

升死，其印为予群从所得，至今宝藏。

我国古代的活板印刷术，从这篇短文的记载里可以看出来。从刻字起，到排字、制板、印刷，排字和制板的交替进行，字的分类保存，常用字的储备，罕用字的刻制，以及需用的材料，每一工序的作用和操作，这一系列的活板印刷的工艺过程都清楚地知道了。

科学技术的文章就需要这样的写法。这样的文章是实用的文章，在我们工作中需要得更多，更迫切。推荐先进经验，介绍工作方法，叙述某种操作规程，说明某种事物的性质和作用……都需要这样的文章。

学习写作，就要学写这样的文章。这应该受到重视，可没有受到重视。有一种流行的看法，一谈到写作，仿佛指的就是文学一类的文章，这是极片面的。事实上，除了以文学为业的人以外，一个人大可以不写什么文学作品，而不能不在工作上生活上写上述这种实用的文章。学写这样的文章十分必要。

阅读指要

上世纪30年代，朱自清先生就指出不少中学生不屑于写实用的文章，而热衷于搞文学创作。实际上，搞文学创作不是对一般中学生的要求，中学生只要会写实用文就可以了。再说，文学创作也要以写实用文为基础；连实用文都写不好，怎么写文艺作品？可惜，这种不正常的现象至今没有绝迹。这篇提倡练好写作基本功的文章，似乎是针对这种现象而写的。

仔细阅读本文，想一想，什么叫工笔写生？工笔写生有什么要求？自己不妨写一段工笔文字，亲身体验一下。