天堂是一座图书馆
天堂是一座图书馆
天堂是一座图书馆
——听曹文轩讲座
娃娃脸，眼睛明亮有神，透着书卷气，举止儒雅，演讲有激情，这是曹文轩。
曹文轩的作品不管是在文学领域还是在图书大厦中，都占一席之地。在百度百科中可以看到，从1983年至今，曹文轩的作品有30多部，平均每年一部，这个研究现当代文学的学者，儿童小说收获颇丰。他说理论研究是在地上走，创作是在天上飞，自己就是走一走，飞一飞。
大家都认为他是儿童文学作家，实际上他的作品超越儿童生活，直抵生命的庄严与沉重。
2012年3月9日中午，在育英学校图书馆，围绕怎样写好作文，曹文轩开讲：
财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。
曹文轩坐在主席台，边讲边请学生们记笔记。图书馆里有四五百名少年，阳光灿烂的初春，生机勃勃的校园。
“有个西班牙牧羊少年做了一个梦，梦见非洲金字塔附近藏有一批财宝。这个梦做了两次之后，他决定到非洲大沙漠去寻宝。”
没讲几句，曹文轩就绘声绘色地讲起了故事，这个故事来自巴西作家保罗?6?1科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》。书中的牧羊少年为了追梦，跨海到非洲，穿越撒哈拉大沙漠，一路奇遇迭起，历经艰险，最终见到了金字塔，虽然没有找到财宝，但却找到了藏宝的真正地方——西班牙一个教堂的桑树下，自己原来做梦的地方。
“这个故事告诉我们什么？”曹文轩问。
“财富不在远方，财富就在我们自己的脚下。”孩子们异口同声。
“你能活多少年？80年、90年、100年？你已经走完人生的七分之一，你看到听到的已经很多，你已经是一个很有财富的人。”曹文轩的讲述铿锵有力，“一天24小时，只要这世界在运动，就有故事在发生。每时每刻都有故事，故事与你一起长大。”
“有一次，我在江苏讲座，一万五千人的场地上，建了一个高高的台子，我在上面往下一看，不由的感慨——好大一块庄稼地！刚刚讲完第一句话，一架飞机在低空通盘旋，最壮观的是，一万五千张生动的面孔，全冲着天空，随着飞机转动——好大一块葵花田！很像张艺谋的画面！”
曹文轩不仅善于讲故事，还善于构成画面，当然他的这个画面和故事是为了告诉大家：时时处处都有故事，故事与你一起长大，就像他自己的作品中的桑桑、林冰，就是站在你眼前的这个拿着话筒的人。
（二）未经凝视的世界是毫无意义的。
未经凝视的世界是毫无意义的，这句话很美。它是由苏格拉底“未进省察的人生是毫无意义”而来，这“凝视”一词很形象。与之相比，“漠视”、“无视”、“轻视”、“扫视”、“忽视”、“仰视”、“俯视”、“藐视”等等，全都黯然无光。曹文轩面带沧桑，但又很清亮，他是一个凝视自己内心的人。
人类的眼睛一辈子只完成两个动作，一个是扫视，一个是凝视，而未经凝视的生活是毫无意义的。这个世界脾气古怪，只有凝视才能打开它，让你看到无边的风景。
然后曹文轩举自己喜爱的契诃夫的作品来说，他很喜欢契诃夫，他的作品中曾写了这样一段话：契诃夫死了，他来到天堂，上帝正在午休，听到契诃夫的脚步声，问：“你来了？”契诃夫说:“我来了。”上帝说：“你来了，短篇小说怎么办呢？”曹文轩的多次讲座都用过契诃夫作品做例子。
契诃夫的《草原》中有这样一个情节：“一个小男孩坐一辆马车到遥远的地方上学，马车行驶在草原上，草原很大，天空很大，学校很远，小孩很小，他心里很孤独。”
“我看到这样一句话‘天空飞过来三只鹬’我会心一笑，用笔在下面画下一道线。这句子背后藏着丰富的心灵，不简单呀，当鸟从天空中飞过的时候，契诃夫把鸟数量一遍：一只，两只。三只。假如在你的作文里有这样的一句话：“今天早上飞过五只麻雀。”那么你是班上写作文最好的孩子，因为你没有写飞过一群鸟。你已经知道去打量这个世界。”
“小说后来又有这样一段话‘后来那三只鹬飞走了，越飞越远，直到看不见，马车继续行驶在草原上，草原很大，天空很大，学校很远，小孩很小，他心里孤独。过了一会，那先前的三只鹬飞回来了’。我画了两道线。哪个词最关键？”
学生们：“先前！”
是曹文轩的讲述绘声绘色？还是我们的学生聪慧过人呢？这段话放在纸上，你能一口答出吗？
其实写作指导不需要太多概念化的东西，也不要太多技巧和工具性的方法。能激活学生外观世界、内察自己，最为关键。当然首要的是老师能自己是这样，并且善于交流分享、传递能量。
这个世界属于那些细心的凝视者。
（三）好文章离不开折腾
曹文轩下面的例子我听过很多遍：
有一个小院子，院子里有棵柿子树，树上还剩一个柿子，有个小孩子叫皮卡，他每天望着树说：“你一定要、必须地、无论如何，要坚持住，等我哥哥回来的时候再掉下来。”
可是——作文从“可是”开始丰富----
偏偏在哥哥回来的前一天，柿子被乌鸦刁走了。
——注意你要写出乌鸦的颜色、柿子的颜色、天空的颜色，这样你的文章就有了色彩——你眼前的世界是五颜六色的，你要善于使用颜色词——于是皮卡就开始追乌鸦——注意画面，作文要有画面。
皮卡一直追着，他很累，就躺在地上睡着了，当他醒来的时候，他在哪里？
——不是山里，也不是家里，是在一片柿子树林里！好大的一片柿子树林呀，红红的柿子像一盏盏的灯笼，他最想干什么？
——不能摘，不能摘，好文章离不开折腾。他一边告诫自己一边走，走出去又走回来，就在皮卡刚把柿子摘到手时，来了两个小男孩，他们说：“你在偷柿子！……”
其实我理解，曹文轩的“折腾”是一种自由的创造。几年前，我听特级教师李卫东老师讲课，讲到一个故事，说是曹文轩的：
那天我在课堂上做了一个试验，我说，同学们，你们说出任何一个东西，然后我通过想象现场给你们写一篇小说。其中有个学生马上说出一个成语“咬牙切齿”，说：“老师你写吧。”我深思了片刻，说我试试看，也许是非常平庸的，非常拙劣的东西，但没有关系，我要看看我是否有这种能力。想了大概有五分钟，我说：
有一个人，这个人对世界充满了仇恨，他每天都是咬牙切齿的，结果在他很年轻的时候，一口好牙已经被咬碎了，他只好配了一副假牙。有一天夜里，他听到他家卫生间发出水的声音，他觉得很奇怪，家里就他一个人，怎么会有声音呢？他把灯拉亮了一看，什么也没有发现，然后他上床又去睡觉，刚躺上床，卫生间的水又响了，“咕噜咕噜”翻腾。这一回他借着从窗外照进来的月光——看到的是什么？——假牙晚上都要拿下来泡在杯子里面的清水里——原来是两排假牙在互相咬——咬牙切齿。
对于“咬牙切齿”这个成语我只能夸张到把牙齿咬碎了，曹文轩不仅夸张到假牙在互相咬，还那么会讲故事：夜里，卫生间，水的声音，“咕噜咕噜”------水知道答案，知道的。
“折腾”也是在那时听到的，我一直把“折腾”理解为文章的一波三折，悬念不断，创造性地持续发展。创造性地持续发展是挺重要的，生活嘛，一日复一日，是不是简单重复，就看你了。
（四）天堂是一座图书馆
关于阅读，曹文轩讲过不少名人名言：
阅读是一种信仰；
朗读是一种仪式；
读书是一种高尚的人生方式；
阅读不能改变人的起点，但能改变人的终点；
一本好书就是一轮太阳！
现在曹文轩换一种说法：天堂是一座图书馆，进入图书馆就进入了与凡尘不一样的世界。在图书馆里，书做阶梯，直入云霄。
有一个日本青年叫加藤嘉一，他这么说：
现在中国很忙，中国人也很忙，但是，这不能成为没时间读书的借口。日本人很少悠闲地在空调房间内坐着读书，他们往往是利用等人时、坐地铁时来读书。我出生在日本，深知“上车后读书”的习惯，我在北京地铁一号线的东端通州租了住房，每天到北大需要坐一个多小时的地铁，而这就是最好的读书时间。一来一回，就能够保证一天有两个小时的读书时间。市民们的地铁阅读可以成为都市的生活方式，那多美好，城市的魅力肯定增加几倍。
曹文轩的整场演说很短很精彩，有优美的故事，有干净、酣畅、又善“折腾”的追问和引导，还有提示笔记的敦厚诚意，满场童音应和，悦目悦耳，更养心。