爱上读书：并不神秘的独家“秘笈”

当我们拿起一本书时，便走进了另一个世界。林语堂说：“一个人在每天24小时中，能有两个小时的工夫撇开一切俗世烦扰，走到另一个世界去浏览一番，这种幸福自然是被无形牢狱拘囚的人们所极羡慕的。这种环境的变更，在心理的效果上，其实等于出门旅行。”如何养成阅读习惯？读书有无章法可循？本期，我们抵达“暑期阅读之旅”的第二站，在这里，各色风景将跃入眼帘，伴着鸟语花香，我们尽可以开始读了。
　　
　　■安武林
　　
　　一个良好的习惯，可以让人终生受益，这个甜头我算是尝到了。自从小学三年级读了人生的第一本书之后，我就疯狂地迷恋上了阅读。40年读了多少书？我没有计算过，但有一点是可以肯定的：我每天都在阅读，而且阅读的范围很广。我喜欢叶灵风先生“读杂书”的观点，书读得越杂，所获的营养就越丰富。
　　
　　读书、淘书、写书、编书、评书、藏书构成了我人生的主要部分，也就是说，书是我生活中最重要的内容。我在新书《爱读书》中写道：“我对阅读的兴趣远远大于写作的兴趣，一个人假如不必为生计所累、为事业所苦，我倒是愿意选择读书的生活。”
　　
　　我的读书随笔，如《读书就像玩核桃》、《在厕所读书》、《藏在被窝里读书》、《书呆子》等，都是写我的读书生活的。在各地学校给师生讲我的读书经历时，孩子们都听得如痴如醉，大人们听得兴致勃勃。这倒不是说我讲课的技巧有多么高超，而是说大家对我的读书故事感兴趣。从小学三年级开始阅读第一本书，到四年级被老师命名为“书呆子”，到六年级在作文中写下“我想当一名作家”的理想，直至现在，我好像一直生活在最初的理想状态中。我对阅读的执著和热情从来没有动摇过、懈怠过。阅读改变了我的人生，我愿意与读者分享自己爱上读书的“秘密”。
　　
　　每天读书一点点
　　
　　我不屑于与那种爱说“我很忙，没有时间读书”的人打交道。假如一个人不喜欢读书，尚可以理解和原谅。我觉得这个人是没有尝到阅读的甜头而已，如果有一天突然明白了，他还是会如饥似渴地加入到阅读者的行列中去的。而没有时间读书的人，我好像无话可说了。一个成年人说这样的话，实在是惹人耻笑。
　　
　　古人有“三上”读书法：厕上，马上，枕上。其实这可不是什么读书的方法，而是如何利用时间去读书的劝勉和自勉之词。我知道，很多人都有在厕所阅读的习惯，我算是其中之一，所以，我的《在厕所读书》的文章才会在网络上引发很多读者的共鸣。我相信，再忙的人，读书的时间总是能挤出来的，只要他愿意。
　　
　　我每天都要读一点点书。不带功利目的的阅读，犹如闲庭信步一般，心灵能获得极大的放松，这种自由、宁静、快乐，恐怕是用别的方法不能获得的。比较烦恼的，就是那些需要写评论或者序的书，这些书我读起来很紧张、疲惫，有的甚至是硬着头皮读的。而我读书，不敢说手不释卷，却敢说身不离书。我的包里总是会塞一两本书的。在公交车、地铁、出租车、飞机、火车上，我都是要读上一会儿的。尤其是朋友们聚会，我总是喜欢提前到，坐着看书等朋友。朋友来了就把书塞进包里，不然会给人留下做秀的感觉。毕竟，阅读是自己心灵和精神的需要，不是给别人看的。但每在公交车上看到有人读书，我总会投去钦佩的目光。我觉得人最美的姿态，就是阅读的姿态。
　　
　　三心二意好读书
　　
　　我们常说做事情要一心一意，但我读书却喜欢三心二意。我一般很少死盯着一本书读完。在开始阅读的时候，我会同时打开五六本书。就像一桌美味佳肴一样，要色香味俱全。诗歌、散文、小说、童话、传记、随笔一起打开。在不同的时间和不同的心境下读不同的书。这对精神集中度是一个很好的参考标准。
　　
　　比如说，马上要吃饭了，时间比较短，可以读一首诗。晚上精力集中，可以读点理论书或有深度和硬度的书。精神不集中的时候，可以读小说提神，短篇的东西可以多读，而长篇的，一般只打开一本。因为短篇可以随时中止阅读，长篇随时中止会破坏那种连贯性，无论是作者的文气，还是故事的连续性，如果遭到破坏，便不能很好地品味其中的美妙之处。
　　
　　这些年来，我加大了那些“关于书的书”的阅读，也就是书话类作品。这些都是读书人阅读的心得，可以和自己阅读的体会、认识进行比较。这无疑是一种很好的交流和学习方式。更重要的是，我可以从中获取一些知识和信息。比如说，哪一本好书值得一读而自己恰好没有读过。
　　
　　所谓的三心二意读书法，在我看来，是一种美妙的阅读体验，可以体验不同的滋味。就像一桌美味佳肴一样，各种味道都去尝尝。这也是合理利用时间，最大限度调配精神集中度的有效方法。长久而又持续地阅读一种风格的作品，难免让人感到沉闷，甚至腻烦。所以，三心二意读书法，可以调节阅读的不适感。
　　
　　阅读也需创造性
　　
　　阅读，是一种创造性的精神劳动。我们常说一个人死读书或者读死书，意思是说这个人没有参透阅读中的创造性。最牛的读者应该既能看到文字之外的东西，也能看到文字背后的作者。当然，这样的功夫需要锤炼。
　　
　　阅读，如同给自己画十字坐标。这个坐标，我觉得应该以泛读为经度、精读为纬度组成。精读是很好的，能够把自己培养成某个领域的专家，但如果没有泛读的支持，精读的局限性也是很大的。一个人如果想在阅读上有所作为，那么，应该把泛读作为基础。从更高的意义上说，这种创造性的阅读方法，需要有一定的阅读积累才可以使用。
　　
　　创造性的阅读方法，在我看来，就像知了把吸管扎进植物的脉管中一样。读者的心要和作者的心一起跳动，方能体会到作者的呼吸，就像我们把自己的脚放进雪地里留下的脚印一样，达到高度的吻合。那样的阅读，无疑是“灵魂的壮游”、“精神的探险”。
　　
　　一个好读者要有一颗敏感的心，否则便无从体会文字中细微的颤动。一个缺乏浪漫情怀的读者，再浪漫的诗歌读起来也会索然无味。阅读不仅需要人生经验的积累，而且还需要想象力的配合。
　　
　　我知道，每个人都有自己的阅读习惯和审美趣味，哪怕是经典，也会有读不进去的情况。我一直不喜欢读科幻，很多次都想强迫自己去读，但效果并不好。于是，我先读一个外国人写的凡尔纳的传记，这样就对凡尔纳的一生和创作有了了解，产生了阅读其作品的兴趣。然后找一本缩写版的凡尔纳作品进行粗浅的阅读，这使我产生了强烈的阅读欲望，从此，开始了科幻作品的阅读之旅。对于自己不喜欢的书，尤其是经典的好书，要找个自己可以接受的方法来改变排斥的心理。这算是一种迂回的阅读方法吧。
　　
　　向阅读的最高境界进发
　　
　　我个人觉得，阅读的最高境界，在于建立自己的评价体系和判断标准。
　　
　　我们读书的目的，不是迷信书里的一切，而是吸收和借鉴书中的精华。阅读，终究是为我们的人生服务的。如果我们做了书的奴隶，那就本末倒置了。
　　
　　现在常有专家和权威机构向读者推荐图书，我更看重的是充分的推荐理由。
　　
　　阅读的本质，是形成一个人的批判精神和质疑的能力，即一个成熟的读者，应该具有独立思考的能力。如果某人谈一本书的阅读感受，说的都是人云亦云的观点，那我是没兴趣听的。
　　
　　在大量的阅读中，自己的欣赏和鉴别能力开始形成。当捧起一本书的时候，如果画大坐标，那就给它放在世界同类书的范围进行比较，然后给它定位。次之，也需要放在中国这个范围来比较，最次的，也要放在作家本人的创作上进行比较。只有这样，我们才敢说：这是怎样的一本书，是否值得读，有没有充分的理由向朋友们推荐。（作者系儿童文学作家、独立书评人）