小说：花担

西吉堡的这个地方紧靠着西甲老屋，这里面有十几户人家，到了腊月人们差不多都赶回来了。他们手上拿着苹果手机，穿着名牌西服，年轻人染着黄色的头发，他们总是喜欢轻轻地甩一下长发，这个样子仿佛感觉到很帅。那时候我已经回家，还没感觉到寒冷，我沿着西吉堡向里面走去，有卖板糖老余和我照了个面，他那时候还很精神，不过他的眼睛不好，里面有一层明显的白翳。老余挑着担子，左边用透明的泡沫扣住，风吹不进去，老余佝偻着腰，并且嘴巴上叼了一颗烟，烟雾不大，他咳嗽几声，我上前拍了一下他的肩膀，老余的那颗烟掉了下来。他捡起掉在泥地里的烟卷，回过头，说了声，恩个怪伢，搞么事，一颗烟还没抽好，就掉了。
　　
　　我有些想笑，老余和我是认识的，要是别人他早就骂了。他有些木讷，捡起那颗烟，右手有些抖动。我上去捣出一颗烟给老余补上，老余说，不错嘛，还是带圈的。老余不认识烟的牌子，他总是以为过滤嘴前面带圈的就是好烟，至少不是几块钱能搞定的。他又问我，在外面怎么样了，他又一并的说我变得腐败了，耳朵上还带着个耳环，头发也染黄了，不过总之人倒是没变，却长得像个女娃啊。他哈哈地笑，让我有些羞恼。我说板糖怎么卖的，老余说，哎，卖什么，想吃啊，叫声爹，我送你一块。我又拍了一下他的肩膀，那颗烟又掉了下来，这次，他终于骂了。恩这个鬼伢，狗X里个。我说老余，这就是你不对了，我是来买糖的，不是来和你瞎搞哩。老余哈哈的一笑，说，哎，卖什么，给你一块，快过年了，好多年没看见你。他给我包了一块说了声，新年好呀。
　　
　　我的伯母新喜那时候靠着窗子，我看见这位五十多岁的老人，他把毛巾挽在手上，他头发上添了许多白丝。伯母新喜看见了我拿着板糖走过去，像一头没有顺服的驴子。我的伯母新喜骂了一句，这个娃是给狼撵了。
　　
　　老余一直在西吉堡这个地方卖糖，他早上六点起床，中午到了毗邻的李家庄，在那儿差不多可以卖下一些，等到傍晚，剩下的几块，几乎便宜的处理掉了。西吉堡的人都喜欢和老余开玩笑，特别是我的伯母新喜，总是憋着破锣似的嗓音喊到，哎，老余，过来坐下。老余也是个实在人，坐就坐，什么话都说，我伯母在老余的那儿得到了许多好处，比如，几块碎板糖，或者，一把零碎的葵花籽。
　　
　　老余今年四十多岁，西吉堡的人问得最多得一句话是，老余，你咋不找个老婆啊？老余总是说，我这把年纪还谈个啥哩，媳妇还不知道在哪里睡觉哩。他说完话，发出要死不活的笑声，仿佛这已经不是什么坏事情，老余已经不在意了。我的伯母新喜也说过这些话，正儿八经的说过，老余也不打诨，实实在在的听了些，可是到了这把年纪找个女人成个家确实是个困难的事情。老余那时候憋着，抽闷烟，一颗接着一颗的抽，直到火疙瘩烧到手指，他才回过神来。
　　
　　我的伯母新喜在大浦那儿寻到一个三十开外的女人，这个女人腿脚不好，人倒是很聪明，一天到晚忙里忙外，田里地里什么也不落下。这个三十开外的女人叫做家芳，我的伯母新喜顺利成章的成了媒婆，她把这个厚实的女人介绍给了老余，老余还很忸捏，有一次他竟然问我伯母，这个女人真能看上他吗？
　　
　　几个月以后，老余和家芳办了喜事。
　　
　　在酒桌上老余喝得酩酊大醉，老余说，他这辈子再也没有像今天这样的高兴过，他把一瓶太湖大曲喝完的时候，人就一下子栽了下去，旁边的酒客一直扶着他。我看见老余的脸颊绯红，像傍晚挂着天边的云彩。老余半醒半醉，哈哈的笑了几声，他的两只脚胡乱的动着，还说，我要给你们每人送一块板糖拿回家去。大家都知道老余真得是醉了，板糖谁敢去拿，这个粗糙的男人，就靠着这点东西赚钱养家。
　　
　　他们的生活确实很安逸，安逸中透露着幸福。但是最大的遗憾就是俩人缺个孩子。他们已经在一起三四年了，家芳既没有呕吐征兆，也没有妊娠反应。她有些恨自己，恨自己命苦。家芳也试过了许多偏方，在庙里对着菩萨许下愿望，在香炉里面捣弄出一疙瘩沉香屑拿回去，用水服下去，或者从老中医那儿开了中药，拿回去煎了喝下，大路上满地都是中药渣子。有人说，要请神做法，真得弄过了一糟后，也是没有丝毫的反应。后来，有人对家芳说了许多法子，偏方啊，迷信啊，房事啊，怎样怎样的都没有作用，家芳甚至灰了心，她再也没去喝那些苦涩的中药，也没去庙里面磕头许愿。
　　
　　那次外乡人家，有一个孩子，在大马路上摔倒了，家芳上去抱着孩子就问她，严不严重，要不要去医院，还问孩子你的爸妈呢。孩子看见家芳就哇哇地哭，孩子的妈妈以为家芳欺负了这个稚嫩的女娃，家芳看着这个女人什么话也没说，她的妈妈，劈头盖脸的骂了家芳，家芳看着孩子，对着孩子微笑。
　　
　　家芳在晚上总是做些乱七八糟的梦，她总是梦见一个小女孩在追赶着微风。
　　
　　有一阵风挂了过来，小女孩说，妈妈，风不乖，我要把他赶回家去。
　　
　　妈妈说，好啊，你赶吧，把他赶回家去。
　　
　　小女孩说，妈妈，风的家在哪儿？
　　
　　妈妈说，在天上。
　　
　　小女孩说，那我就把他赶到天上去。
　　
　　又一阵微风挂了过来，小女孩说，妈妈，风不乖，我不跟他玩了。
　　
　　等梦醒的时候，家芳嘴角笑了，一会儿她又哭了，家芳还是爬起来，再一次喝下去那些苦涩的中药，也许，等到春天来临的时候，肚子就会变大，会像那些田间里的小草抬起头。
　　
　　日子就这样过得平平淡淡，毫无丁点的起色。家芳确实有些疲倦了，不过好心的邻居都说，也许以后会有的，这个事情不能着急。家芳也只是微笑，但愿以后会有的。那些从邻村嫁过来比家芳小的姑娘，抱着自己孩子，孩子弓在女人的怀里面衔着乳头喝奶，家芳总是摸着孩子的头。女人说，等自家的娃长大了，就拜家芳做干妈哩。
　　
　　又是一个寒冬腊月，我的伯母新喜在大桥旁边看见了一个挑着破衣服，怀里面抱着一个三四岁的女婴的乞丐。乞丐能说话，他极其消瘦，仿佛一阵风能刮到。村庄有许多男人和女人都围着这个乞丐，并且围在旁边指手画脚的议论那个三四岁的女婴。人们都在猜想这个稚嫩的孩子咋就到了乞丐的怀里面，她吃什么，喝什么呢？有好心的女人都来看这个孩子，并且有奶汁饱满的女人，直接从乞丐手中抱出孩子，也不嫌孩子邋遢，把孩子塞在自己的怀中，掏出奶子，塞在孩子的口中哺乳。乞丐说她们都是好人，乞丐患有一种病，帕金森综合症，他总是不自觉的抖动，整个身子像是筛糠一样。人们拿来了罐头，旧衣服，还有开水，甚至有些女人看着这个稚嫩的孩子掉眼泪，我的伯母新喜，不止一次拿起毛巾拭掉眼角下的泪珠。
　　
　　家芳来到了桥头，她看着这个女婴，女婴睡在破棉袄里，家芳担心她着凉，忙脱掉了自己的羽绒服给女婴盖上，她还从家里面拿出来几件厚实的衣服给乞丐。乞丐说话结结巴巴，他可能确实是病得不浅，他刚要从墙角下站起来，一用力，两只手抖动得厉害，乞丐又重复着那句话说，你们，你们都是大好人哪。家芳把孩子抱在自己的怀中，她就像抱着自己的孩子一样，家芳问她，这个女娃叫啥名字？乞丐说，我一直把她放在箩筐里面挑着，又是个女娃，取个花一样的名字喜庆这哩，叫花担。
　　
　　乞丐在西吉堡呆了四天，最后一天傍晚，这个乞丐病得极其厉害，他最终挣脱不了病痛的折磨，在那个雪花飘飞的冬天，死在了路边。人们叹息，都说这个乞丐是个可怜人。人们在整理他的遗物的时候，从孩子的被窝里面摸出了一个黄色的小本本，本本上面写着那些施救过他的人姓名，有胖老李，瘸子老王，他把瘸字写成了“鞋”字，最后本子上留下一句话，花担，爷爷走了，以后你要记得报恩！
　　
　　乞丐死了，这个孩子成了问题。有人说，这个孩子要是谁能养下就好了。那些大姨大婶都过来看，看了叹了一口气，叹了一口气就走了。那些六七岁的孩子围着年轻的妈妈，有一个小姑娘说，妈妈，咱家把小妹妹养下吧。孩子的妈妈说，还能养下，养下了你们吃什么，喝什么，这个孩子要是有什么病怎么办。孩子就是孩子，哪会想那样多。我的伯母新喜，放下了手中的一袋奶粉，她口中喏喏地说，这个娃长得像我家的老小。这时候人群中挤进来一个女人，家芳出现了，她对着大家说了一句话，这个娃以后就是我家芳的亲生骨肉。人们突兀的看着家芳，我的伯母新喜又一次掉下了几滴泪水。
　　
　　家芳把孩子带了回来，家芳给他买来了奶粉，最好的奶粉，把自己枕头底下的那些碎票子几乎花光了。他的男人乐呵呵的走在外面神气得很，但是老余心中还是有一个疙瘩，他不想说，也不愿意告诉我们。
　　
　　家芳有了孩子果然变得快乐了起来，她再也不去喝那苦涩的中药了，做事情也越发的有劲了，有一股子冲动，反正她就觉得有了这个孩子自己变得格外的开朗，就算这个孩子半夜哇哇哇的哭闹，她也没觉得有点滴烦恼。
　　
　　这个孩子总是嘤嘤地哭，晚上，白天，白天，晚上，家芳以为这孩子还是没有适应自己，或者以为这个孩子是饿了。可是等了一段时间，家芳感觉到了不对劲，这个孩子是不舒服。那天晚上，家芳把孩子抱到了乡村医疗所，大夫李福拿着听诊器，听着孩子的五脏六腑，医生说，这个孩子可能有些麻烦。大夫李福没有说出口，他是不敢说出口，他取下听诊器，有些担心。李福叫来了自己的老婆，便和老婆说了几句话，老婆上楼去了，只听见啪嗒啪嗒的响声。家芳说，李大夫孩子咋样啊。李福摘下了眼镜说，明天去县城看看吧。
　　
　　家芳有些担心，这种担心就像黑夜行路的人，看不见灯光，让人感觉害怕，害怕就像潮水一样袭来，一阵接着一阵。第二天，老余和家芳带着家里这些年，老余卖糖存储下的钱，摇着小舢板沿着水路去了城里。等医生做了一番细致入微的检查后，医生告诉她们说，这个孩子有先天性心脏病。家芳听到这个消息一下子呆住了，老余身子颤动了一下，过了一会儿，家芳嘤嘤的哭了起来。他才明白，为什么乡村医生李福的老婆会给自己一些钱，并且还告诉家芳，不要太担心了。老余半天没有说话，只是一颗接着一颗抽烟。
　　
　　检查过后，家芳在天桥上给花担买了一个玩具娃娃，家芳一捏就会发出清脆的响声。家芳捏了一下，她实在是忍不住的哭了起来，抱着这个孩子躲在天桥下的墙角边，老余有些愣，也不知道怎么样才好。
　　
　　她们摇着小舢板回到了西吉堡，大夫李福从卫生所里面带了一些药，她的老婆还给花担卖了毛绒绒的小玩具。李福的老婆说，小女孩子就是喜欢这东西，她说到自家的女儿，说完了，又安慰家芳说，没事的，吃点药，打点针，过一段时间就会好的。家芳感动的掉眼泪，老余不知道怎么感谢他们，只是赠送给他们一块板糖，他们互相推辞了好长时间，最后李福还是接了下来。
　　
　　他们走后，家芳有些叹气，他说，家芳，这女娃咱家养不起，我们还是送孤儿院吧。
　　
　　家芳说，我就是死也要把这女娃养大。家芳狠狠地咬着嘴唇，她眼眶里面掉下了一滴泪水。
　　
　　以后陆续有些好心的人家来看望花担，她们带来了罐头、奶粉、玩具，有的还给花担买了新衣服，她们给花担拍照，卡擦卡擦的让老余眼睛花了。我以后在西吉堡看见老余，他再也没有抽烟了，甚至连胡子都没有刮。他整个人显得很疲惫，为了这个女娃，老余左右的借钱，给孩子治疗，等稍微有点效果，老余就高兴地不得了，可是又愁了起来，这医药费还欠下一大笔，他已经无计可施了。那次，他走到了巷子里面的一个采血点，他走过去，问那些人，这边可是要采血的，她们表情很麻木的说，恩。老余说，可给钱？那些医生看了一眼老余说，啥叫给钱不给钱的，我们这是为人民服务，治病我们还给钱，不过就是借点血。老余说，你们抽吧，只要给钱，给钱给我娃治病，我什么都愿意。老余来回的抽了四次血，抽血的时候他总是偷偷地喝下大碗的盐水，有时候肚子一直憋着，医生说，老余的血浆太稀了，这血不纯。下次不要老余来了。等老余抽第五次血的时候，他的脑袋非常地昏沉，有一次他一下摔倒了，头刚好砸到一块尖石子，血泛了一地。
　　
　　家芳在外面借钱，借了好长时间才凑好了五万块，等做了一次大手术，花担的身子才有了好转。三年以后，花担已经看不出来有点滴的病秧子气了，这孩子贪玩，淘气，成绩还不错，数学，语文都能拿下九十多分，老余这时候高兴了，他有时候晚上和家芳在被窝里面说悄悄话。老余说，为了这个孩子，我们也是值了。家芳说，咱就是要饭讨米也要把孩子供养成人，她要上大学，要和其他的孩子一样幸福快乐。
　　
　　花担上六年级的时候，她有些恨自己的妈妈。因为花担听到李福家的孩子李彤说，她不是自己的妈妈生的，是家芳从一个老乞丐那儿捡回来的，花担不相信，她还骂了一句脏话说，你才是乞丐养的，你全家都是乞丐养的。花担那一天走到了西吉堡老屋的屋檐下，她看见了我的伯母新喜，那时候我的伯母新喜已经迂腐了，她看见了花担以为是她的小女儿，看见了大女儿又认作是小女儿。花担坐在我伯母新喜家的厨房下，伯母给他抓了一把碎瓜子，还说，甜不，花担说，甜。伯母新喜骂女儿不回来看看自己，忘了自己的娘。花担说，我是家芳的女儿花担，不是您女儿。新喜说，你咋就是花担哩，你不是我女儿啊？花担说，您女儿不是有一年死了吗？我的伯母新喜这才回忆过来，有一年冬天，她的小女儿走在结冰的池塘上玩耍，池塘冰结得不厚，中间有一块大窟窿，她的女儿掉了进去，再也没有起来了。伯母新喜那时候已经蒙了，花担问我伯母新喜，家芳可是从乞丐那边要来了一个女婴，伯母新喜说，她不记得了，只是记得有个本本，黄色的本本。
　　
　　花担在厢房里面找，找我伯母新喜说的那个黄色的本本，她找了好长的时间，她翻开了大衣柜，把枕头翻烂了，再爬上窗户，最后在一个四方的小匣子里面找到了新喜说的那个黄色的小本本。花担翻开看了看，纸质已经泛黄，有一股子陈旧的霉味，她翻开了一看，从左到右，花担看见了许多人名，这些名字写得极其丑陋，她看得有些厌烦，但是好奇心驱使着她继续看下去。花担看见了她妈妈的名字，家芳，看见了他爸爸的名字余一落，只是余写成了“鱼”。花担忽然从中间的一页纸上看到一句话，“花担，爷爷走了，以后你要记得报恩！”花担有些迷糊，她并不知道自己有个爷爷，难道这个爷爷就是李彤口中说的乞丐吗？家芳回来的时候，老余已经挑着担子回到了家，老余今天的生意特别的好，还从菜市场那儿买了一条鲜活的鲤鱼，花担喜欢吃鱼，老人说，吃鱼的孩子聪明，有时候老余也信奉这句话，反正他很高兴，孩子一天天得长大了，无灾无病，成绩又好，这大人还操啥心，一年三百六十五天，赚好钱就行。
　　
　　老余回来的时候家芳站在自家的门口，她看见了花担拿着黄色的本本，在那儿一页一页的翻阅，家芳把本子一下子抢了过来，她莽撞的样子让花担吓了一跳，老余拿着那条鱼从手中脱缰，摔在了地上，鲤鱼还在水泥地上跳了几下，过一会儿，口中一张一翕，吐出了许多泡沫。
　　
　　花担走过去，抬起头，问她的妈妈家芳，妈，我到底是不是你生的，是不是你的亲生女儿。
　　
　　家芳忍不住的掉眼泪，她使劲的憋住，可是眼泪不争气，一咕噜的向下掉，家芳说，花，你是妈妈的孩子，是的，是妈亲生的啊。
　　
　　花担说，那这上面写得是些啥啊？
　　
　　老余把本子拿过来，放在自己的身后，这个疲倦的男人，刚要说出话来，家芳一把子拦住，从喉咙你面发出嘶吼的喊叫声，声音划破天际，地下的鲤鱼已经奄奄一息了。花担问她的爸爸，自己到底是不是他生的。他爸爸没说话，有一种偌大的失落感袭击心头，他几年前，埋在心底的疙瘩化不掉，他苦，他不想说。花担一个人疯跑了出去，她的妈妈在后面撵，这个右脚歪瘸的女人，走路的时候，一拐一拐的，几次摔倒在地上，手掌破了皮，鲜血黏着她的手掌，家芳有些哆嗦，也许是风太大了，也许是手掌摔得疼了，也许，家芳是伤了心，她的心在滴血。
　　
　　家芳心中有一种莫名的伤痛席卷了她，她一下子爬不起来，好像一切又回到了那些年的冬季，白雪皑皑，那个老乞丐如果现在没死，也许会起来和家芳说说话，说什么呢，说花担这个孩子怎么样了，家芳一下觉得天翻地覆，她还是坚强的爬了起来，一拐一拐的去找花担，这个孩子也是个人来疯，跑了一晚，家芳在西吉堡喊了一夜花担，直到家芳的嗓子哑了。她实在是没有办法。这时候，家芳看见了我的伯母新喜，伯母新喜穿着黑色的布鞋，她还认识老余，伯母新喜说，老余，你也是来找我女儿的吗？我的女儿还没死呢，她们都说，她在池塘那边玩，在那边跳舞，她们都说，她是一朵雪花。
　　
　　第二天，家芳已经患了严重的感冒，她走在雪地上，老余在旁边搀扶着这个女人，她已经没有丝毫力气，仿佛一阵风就可以把她刮走。家芳把蓝色的毛巾围在自己的脖子下面，她还是觉得寒冷，老余把衣服脱下来，盖在家芳的身上，而漫天雪花，一片一片的向下掉……
　　
　　李福的女儿，李彤告诉老余，她看见了花担，花担在一座小木桥上，家芳顾不得身子的虚弱，老余搀扶着她，一步一步的走在去县城的水路上。他们看见水面上停满了小舢板，有人带着斗笠，在小舢板上升起了取暖的炉子。
　　
　　家芳上去抱着花担，花担挣脱着她的怀抱，还撅着嘴巴说，哼，你不是我的妈妈，你是个跛子，你是个跛子，我讨厌你们。家芳憋着眼泪，她的右手痉挛，就像那个雪地里的乞丐，得了帕金森综合症，抖动得厉害。她可能是太虚弱了，脑子眩晕，一下子倒在了地上。老余抱着家芳，一直使劲抖着她的身子，在小舢板上升炉子的男人看到了，跑了过来，给她掐人中，把她扶在了老余的背上，老余把家芳送到卫生所。花担一个人站在了小木桥上，她跟在老余的后面，不过，花担忽然记起了那年冬天，妈妈给自己买的玩具娃娃，一捏就会发出清脆的响声。她又想，她不是家芳生的，不是，是一个乞丐养的。
　　
　　到了医院，大夫李福拿着听诊器，给家芳看病，给她量血压，老余在旁边问李福，咋样了，咋样了，李福啪嗒一下的放下听诊器，他给家芳开了一些药剂。大夫李福看见了花担，他从口袋里面掏出一颗烟，老余这时候已经没有心思去考虑花担的事情了，花担站在那儿静静地掉了一地泪水。这个女孩子脾气倔，不说话，只是哭。李福把他叫了过来，抽了两口烟，对着花担说到了那年的冬季，把自己看到的全部说出来了。不错，花担你是捡来的，是墙角边的乞丐养活了你，可是，你的妈妈，一辈子都在照顾着你啊，你小时候生病，患了心脏病，你知道吗，你妈妈为什么一直很虚弱吗，你妈妈为了给你的治病钱，她把自己的一块肾卖掉了给你找了五万块钱，你的爸爸，你的爸爸曾经在野巷子里面靠卖血来给你治病，那次，他昏沉的摔倒在地上，头刚好碰着一块大石头，鲜血泛滥，你这些，你都不知道啊！！她们为什么不想说，就是不想失去你啊！
　　
　　花担听到了这些泣不成声，等她回去的时候，李大夫告诉她，你妈病得很严重，身子羸弱，况且经常劳作。如果不好好疗养，恐怕……花担，你对不起你妈啊。花担泪水模糊疯跑了出去，她喊着妈妈，妈妈。等他回到家的时候，她的妈妈躺在了床上，对着花担笑，并且咳嗽了几声，花担跪在床榻上嘶声力竭的哭泣，她说，妈妈，是我对不起你，是我不好，老余在旁边也跟着掉眼泪。
　　
　　这年冬季，雪花飞舞，家芳这个苦命的女人，在一夜之间忽然全身上下像筛糠似的抖动，这个女人身子冰凉，老余把被子盖在女人的身子上，她们划着小舢板去县城的水路上。没等到天亮，我的伯母新喜说，她听见水路上有一个女孩子和一个男人痛苦的哭泣声。