走在乡间的小路上
走在乡间的小路上
有一天我回老家吃成事酒，在我们抚州乡下，成事就是订婚的意思。在乡下，订婚酒甚至比结婚酒还排场，订婚酒的钱由男方出，女方会把所有的亲戚叫来，也不要送礼，白吃，年长的，还发打发钱。定婚酒吃过，男女就住在一起了，然后怀孕，生孩子。生了孩子，结婚酒办不办就无所谓了。也因此，在乡下，订婚酒是非常重要的，女孩子订了婚，就表示有人家了。
我这天吃的是女方的订婚酒，订婚的女孩叫桑阳。我有好久没见她了，甚至都记不清她什么样子了。不仅是桑阳，就是老家，因为许久没回来，也陌生起来。我走在乡间的小路上，看到一幢又一幢的新房子，我不知道这些新房子是谁家的。因为这一幢又一幢的新房子，我老家也变了样子，变得熟悉而又陌生，甚至，我有一种走在异域他乡的感觉。进村了，很多人往一幢新房子里去，有人告诉我，那就是桑阳家，订婚酒摆在这儿。因为酒在女方摆，男方来的人不多，全是女方的亲戚。我去的时候，人来了很多，我算了算，楼上楼下包括院子里总共摆了十多桌，每张桌上都坐了不少人，热热闹闹。不停地还有人走来，一个人走来，有人喊着他，说陈总，你好久没回来了。这个陈总说忙。又有人问你现在在做什么？陈总说在抚州工业园区办厂。又走来一个人，有人喊他陈老板，并问着说你不是在广东吗？陈总说不错，我从广东开车过来的。一个人年轻也开了车来，有人知道他在福建做生意，便问他说你从福建开车过来呀？年轻人说不错，我特意从福建赶回来。当然，大多数人不是开车来，而是骑摩托车、电瓶车或自行车来。大家多多少少沾亲带故，平常各忙各的，很少见面，现在见了，非常亲热。
很快开酒了，我这桌只坐了八个人，一个胖子，我记不清他是女方什么亲戚，他告诉我，他在抚州搞装修，他跟前放了一只手机和一把汽车钥匙。手机是iphone，那把钥匙上有上海大众的标识。显然，这是一个在抚州赚到钱的主。一个年轻人，脖子上戴一根粗粗的项链，他说他在抚州开餐馆。桌上还有两个女孩，她们说在抚州洪客隆超市做收银员。再一个我认识，在抚州一家银行做保安，我去银行取钱，经常见得到他。还有一对老夫妻，年龄差不多有六十岁了，看他们的装束像在家作田的样子，但交谈了一会，才知道他们根本没住在乡下，他们在抚州侄子的建筑工地上看工地。这一桌连我八个人，不管年纪大年纪小，也不管男女，都离开乡下，在抚州做事。
不一会，桑阳的父母过来敬酒，他们也有五十来岁了，一直在抚州做生意，还在抚州买了房，他们平时很少在乡下，我到乡下来，从来没见过他们，倒是经常在抚州看得到他们。他们敬过酒，桑阳和她男朋友过来敬酒，有人问桑阳在哪里做事。桑阳说以前在抚州纺织厂做事，订婚后他会跟男朋友去上海。有人问为什么去上海。桑阳说她男朋友在上海。在桑阳敬酒时，有人问她说怎么不见你爷爷呢？桑阳就到处看着，果然没见，就问着父亲说：“爷爷呢，怎么还没来？”
桑阳父亲说：“他在田里栽禾，我说今天你订婚，让他别去，可他说地里事多，还是去了。”
桑阳母亲脸色明显不好看，她说：“今天是什么日子，还在外面瞎忙？”
桑阳说：“我去叫他们。”
桑阳说着，要走，但她父亲喊住他，然后自己跑走了。
过了好一会，桑阳爷爷来了，他还不到七十岁，但样子明显比年龄要老许多，满头白发满脸皱纹。桑阳的母亲埋怨他说：“阳阳订婚，还去地里做什么？”
老人说：“今天都五一了，古话说不栽五一禾，可我今天还没把禾栽完，所以下地栽禾了。”
桑阳父亲说：“叫你不要种田，你这是没事找事。”
老人说：“都不种田，地就荒了。”
桑阳父亲说：“荒就荒了，有什么了不起。”
老人说：“地都荒了，你们吃什么？”
老人说着，拿了饮料要敬大家，但这时候酒吃的差不多了，有人离席，走了。
几天后，我有事又去了一趟老家。几天前村里因为桑阳订婚，热热闹闹，满村都是人，但今天，村里冷冷清清看不到什么人。看到了一个人，是老人，又看到一个人，也是老人，再看到一个人，还是老人。我没看到桑阳的爷爷，问了一个老人，说他在地里。我想去看一看他。我走出村子，顺着一条乡间小路往前走。很快，我看到一个老人在地里，我以为他是桑阳爷爷。我走过去，近了，看见他并不是桑阳的爷爷。又看到一个老人，我又以他是桑阳的爷爷，走近了，也不是。再看到一个老人，我仍以为他是桑阳的爷爷，近了，还不是。我这天在乡间的小路上走了好久好久，我看到无数的老人或者说我看到忙碌在田间地头的都是老人，我再没着意去找桑阳的爷爷，他肯定在这些老人的行列里。此刻，地里的禾已经栽好了，满眼翠绿，我知道，是这些老人，给田野给乡村铺就了这无边的绿色……