一个父亲的纠结

文/朱学东
　　
　　女儿过了暑假要上五年级了，学习成绩不坏也不算最好，属于中上。我的困恼却日渐增多，耳边弥漫的，都是朋友关于“小升初”、“坑班”、“奥数”的劝导和指点，未经过这阵仗的我，有些不知所措。
　　
　　-1–
　　
　　我有两个中学同学，都是事业有成，一位是金融投资家，一位是跨国公司老总，各有一个女儿，都刚经历过小升初。跨国公司老总的太太也是女强人，孩子在校成绩也很好，却从来没有上过什么课外班，金融投资家的太太专职在家带孩子，每周休息日带着孩子奔走于各种小升初“坑班”、“网校”。前些年聚会，投资家太太总是绘声绘色讲述各种与小升初有关的故事，形象生动，常让我们目瞪口呆。投资家同学笑称自己太太是“虎妈”。
　　
　　但他太太总是批评我们太不拿孩子的未来当回事。到快小升初时，两位同学都四处托人，也有朋友给与各种建议。跨国公司老总最后是凭着自己杰出校友的面子，找了无数人，才勉强让孩子进了自己母校的附中，没去成孩子想去的学校，根本没有给孩子考试的机会。
　　
　　上了“坑班”、“网校”的投资家的姑娘是幸运儿，最终考上了一所心仪的中学。学校招考时，200名学生参加了目标学校的英、语、数考试，20名获得了面试机会。面试时，老师问完家庭情况，问孩子有何特长，孩子说英语，以及参加过话剧演出。招考老师问她都演过什么，小姑娘说演过莎士比亚的《哈姆雷特》、《威尼斯商人》等。老师问小姑娘，能不能背一段，小姑娘张嘴就来，一段鲍西亚的台词，折服了招考老师。小姑娘成了仅有的两名通过面试的幸运儿，省了她父亲不少心。
　　
　　我的一位好友，也算有些地位财富，儿子成绩也很好，前不久为儿子小升初的事，放下尊严，低三下四，四处托人，费尽了心思，才算有些眉目。
　　
　　当他跟我们夫妇讲述那些小升初的故事的时候，看我漠然无关的样子，气得直说“你们家朱学东啥都不知道，简直就像头蠢猪一样，将来有得你们受”。
　　
　　-2-
　　
　　我们家孩子的作业都是她自己做，我们基本不管。偶尔看看，还常与孩子发生冲突，最厉害的是那次关于“林荫道”的，丫头写成“林阴道”，我固执地认为错了，孩子委屈地说语文课本就是那样写的，后来我才知道，原来是我落伍了，没跟上语文革命的时代，委屈了孩子。这次冤假错案，吓得我更不敢辅导孩子了。
　　
　　我也带孩子上各种班，画画练琴游泳等。但没有一个是我们要给孩子报的，都是孩子受诱导后，回家提出要学的。
　　
　　我对于孩子的这种要求，也认同。我出生农家，自小没有机会条件，也没有这方面的修养，如今孩子想学，我也觉得，学着在语言文字之外，用声音色彩表达自己对世界的看法，多好。我只有一种要求：自愿，可以不参加考级不成为行家里手，但不得半途而废。我说，这是韧性的训练。
　　
　　但身边那些各种学习班的故事听多了，我也难免心动。去年在犹豫是否也让孩子上什么奥数坑班时，北京市下发了一个通知，大意是不准再让奥数坑班网校与小升初挂钩。有许多北京有名的中学，都随之公开表白，坚决执行有关政策规定。
　　
　　“季布无二诺，侯赢重一言”。我这个人容易相信人，尤其相信光天化日下白字黑字公开的承诺。既如此，我跟太太商量，就不让孩子上那样的班了。
　　
　　“你们怎么就这么傻啊，这话也能信？”投资家的太太“虎妈”听说我们的决定，直怪我们，劝我们改弦易辙，以免误了孩子。
　　
　　但我们还是决定相信政府相信学校公开的承诺。一开始，奥数、坑班似乎偃旗息鼓了。我们觉得自己的选择颇为明智，孩子在家干她喜欢的事，心宽体胖了。
　　
　　然而，很快，奥数班坑班网校又似星星之火，势不可挡了。身边朋友邻居的孩子，都进了奥数什么之类的班。
　　
　　虽然我依然坚持不让孩子上这样的班，但我忍不住给孩子念叨，要好好学习，将来考个好学校。
　　
　　平常我们聚会，都带着孩子，孩子听我们讲多了，自然也知道一鳞半爪，心思也重了。
　　
　　有一天，孩子问我：“爸爸，将来我跟您当校友怎么样？”
　　
　　我玩笑着回说：“好啊。那你就要努力学习，争取考上人大附中，考上人大附，就是今天学习不努力，明天也就直接进‘隔壁’了。爸爸可没钱没势，全要靠我们自己努力”。
　　
　　“人大附中这么难考么？”孩子沉思后突然问我，“爸爸，要是我自己考上了人大附中怎么说？能给我买个平板电脑么？”
　　
　　我感动得差点掉下眼泪：“什么平板电脑，买，最好的。你想去哪儿就去哪儿，想要什么就买什么，只要爸爸能办到。”
　　
　　孩子看我回答如此干脆激动，有些迟疑了：“那万一考不上人大附，考个四中八中之类的，行么？”
　　
　　“行！都一样！”
　　
　　现在看来，这简直是一对傻瓜父女的对话—北京早就取消了小升初的统一考试，考名校只能偷偷摸摸进行，且要提前上名校组织的“坑班”，丫头没上过“坑班”，几乎连考试的机会都没有。
　　
　　-3-
　　
　　我是一个传统得有些野蛮的父亲，但我一直没有在学习成绩上逼孩子。
　　
　　我只是希望，孩子在学校里能够受到正常的教育，不仅有分数，还有知识；不仅有知识，更有人格。
　　
　　但是，我清楚，我们的学校，虽然也很努力，但这方面的缺陷很多。比如，关于爱的教育，关于人性向善的教育，远远不够。我也是从我家孩子的身上，学到了如何让孩子补上这一课的。
　　
　　孩子大概6岁时，从书架上找了一本《汤姆叔叔的小屋》，让她妈妈读给她听。我认为这书不适合孩子，但她非要她妈妈读，读了几天后，还跟我提问书中的问题。虽然我认为她这个年纪本该是读童话故事的，但我突然间感到，能够在这个年纪接触这样的书，于她也许是个好事，书里所描述的那些感伤的残酷的场面，以及闪耀的爱可以战胜奴役的故事，也许会因此而埋藏在她心灵深处。
　　
　　在一个浮躁而残酷竞争的现实世界里，读书是非常奢侈的，尤其是小说，更何况是经典小说。也许她长大后再也没有机会去读这些书了。
　　
　　也就是从孩子听《汤姆叔叔小屋》起，我开始逐渐向孩子推荐那些世界名著，那些关于人道人性，关于自然等小说图书，我送了一套全新的世界名著给丫头，鼓励她在课外阅读。
　　
　　甚至，我说，当你在上中学之前，把这一套几十本世界名著都读完了，上哪个中学都行，因为，你会从中学会爱，学会关怀，学会尊重，学会同情，学会勇敢，学会一个人应该具有的品格，以及懂得如何有尊严地去面对挑战和苦难。
　　
　　我一直像生活在乌托邦里，用自认为合适的方法“逼迫”孩子，而不是考试的方法。后来在各种公开私下场合，我也不断地传播自己的“谬论”。
　　
　　太太也听了许多小升初的传奇故事，但常不服气，难道不上重点中学就不行了？我清楚，不是不行，但是有差别。就像我和我的弟弟一样，我们同一小学，到他上中学，划片到另一公社的中学，那个中学比我的中学差许多，社会身份的差异由此种下。
　　
　　如今听多了看多了小升初的残酷荒唐的故事，虽然扭曲人性浪费钱财，但我们都只有一个孩子，在这个残酷的不拼爹便拼孩子的非常态世界里，既然不能选择逃离，那也只好硬着头皮去努力，谁都大意不起。即便是我的逼迫孩子读书的方法，某种意义上其实也是一种剑走偏锋的路子。
　　
　　我不知道，面对越来越大的小升初压力，我是否还能挺住。
　　
　　（原载中国周刊2013年9月号小升初畸变）