曹文轩：山羊不吃天堂草
曹文轩：山羊不吃天堂草
贫困像冬日的寒雾一样，一直笼罩着小豆村。
小豆村无精打采地立在天底下。有一条大河从它身边流过。那水很清很清，但一年四季，那河总是寂寞的样子。它流着，不停地流着，仿佛千百年前就是这样流着，而且千百年以后还可能这样流着。小豆村的日子，就像这空空如也的水，清而贫。无论是春天还是秋日，小豆村总是那样呈现在苍黄的天底下或呈现在灿烂的阳光里：稀稀拉拉一些低矮的茅屋散落在河边上，几头猪在河边菜园里拱着泥土，几只羊栓在村后的树上啃着杂草，一两条很瘦很瘦的狗在村子里来回走着，草垛上或许会有一只秃尾巴的公鸡立着，向那些刨食的脏兮兮的母鸡们显示自己的雄风，几条破漏的半沉半浮的木船栓在河边的歪脖树上……小豆村毫无光彩。
明子对小豆村有许多记忆。比如对路的记忆——
村前有条路。这是小豆村通向世界的唯一途径。这是一条丑陋的路。它狭窄而弯曲，路两旁没有一棵树。说它是田埂更准确一点。一下雨，这条路就会立即变得泥泞不堪。那泥土极有粘性，像胶糖一样。如是穿鞋，就会把鞋粘住。因此，除了冬季，其他季节里碰到下雨，人们都把鞋脱了，光着脚板来走这条路。人们在这条路上滑着，把表层的烂泥蹂躏得很熟，不带一点疙瘩。那泥土里，总免不了一些瓦砾和玻璃碎片，人们总有被划破脚的机会。因此，黑黑的泥土里，常常见到一些血滴。雨一停，风一吹，太阳一晒，这条路便很快干硬起来。于是，直到下一次大雨来临之前，这条路就一直坑坑洼洼的。那坑坑洼洼仿佛是永远的。晚间走路，常常扭了脚，或被绊倒，摔到路边的地里去。
比如对炊烟的记忆——
家家都有一个土灶。烟囱从房顶上冒出去，样子很古怪。这些灶与房子一起落成，都是一些老灶。一天三顿的烧煮，使烟囱严重堵塞。每逢生火做饭，烟不能畅通地从烟囱冒出，被憋在灶膛里，然后流动到屋子里，从门里，从窗子里流出。阴天时，柴=柴禾潮湿，烟更浓，把屋里弄得雾蒙蒙的。那屋顶是用芦苇盖的，天长日久，不及以前那么严密，有了许多漏隙，那烟便直接从屋顶上散发出去。远远地看，仿佛那房子是冬天里一个人长跑后摘掉帽子，满头在散发热气。灶膛里的火都停了半天了，但房顶上的热气还要散发好一阵。屋子里，总有一股永恒的烟熏气味。
再比如对水码头的回忆——
小豆村没有一户人家有一个像样的水码头。由于贫困，这里的一切都是将就着的。水码头自然也就将就了。他们用锹挖了几道坎，通到水边去。一下雨，或者一涨水，那坎就松软了，并成斜坡，到河边提水洗菜，就变得很困难。一桶水从水边提到岸上，要十分的小心，一脚一脚的都要踩稳了，注意力不能有一定分散。即使如此，一桶水真的提到岸上时，也因为免不了的歪斜和趔趄，而只剩半桶了。常常看到这样的情景：一个小姑娘滑倒了，一边用双手抓住小树或一撮草根不让自己滑溜下去，一边用眼睛惊恐地看着滚到河里的水桶在朝河心飘去；一个男孩终于没有停止往下滑，连人带菜篮子跌到了水里……
正如紫薇的爸爸所说，小豆村那儿的人挺可怜的。
明子很小时就作为一份力量，加入了抵御穷困的行列。六岁时，他就开始背着用草绳结的大网包去田埂和河岸边挖猪草，天很黑了才回家。秋天收庄稼，稻把要用船运到打谷场下。在将稻把从船上网打谷场上扔时，免不了要掉许多稻粒到水里。明子就抓一只特制的簸箕潜到水底，然后用双手连泥带稻粒划拉到簸箕里，再冒出水面。那样子很像鸭子在水边用嘴掏食。那时，明子才十岁。长到十二岁时，家里更把他看成一份力量了。春节来临时，许多长荸荠刨出来过年。明子就和许多大小差不多的孩子站在田埂上等着，主人只要说声“不要了”，他们就会“嗷嗷”叫着，纷纷跳进水田里。明子提着一只竹篮，把裤管卷得高高的，用两只脚在泥里很快地踩着，寻觅着主人刨剩下的荸荠。十只脚趾头极敏感，能在淤泥里极快得感应到荸荠，并能灵巧地将其夹住提出淤泥。踩不了一会，腿和脚就会冻得生疼，像无数的针刺戳着。实在坚持不住时，就爬上田埂，猛烈地跳一阵，跳热了身子再下去。如果觉得荸荠多，能踩到一轮寒月挂发哦天上……
饥饿使人变得很馋。明子就特别的馋。春天下雨时，明子仰起脸来，伸出舌头，去接住几滴雨珠来尝一尝。夏天，他常在河边上转悠，把那些玉样的小虾捉住放在嘴里有滋有味地嚼着。秋天，他划只船到芦荡上去，找出一窝一窝野鸭蛋来煮了吃。冬天里能吃的东西极少，他只能等到天黑，然后用电筒去人家檐下寻找钻在窝里的麻雀。一旦找到，就将电筒熄灭，然后在黑暗里伸出手去，将麻雀突然捉住。捉住四五只，他就会迫不及待地跑回家，让妈妈将它们用油炸了。
贫困使小豆村的人的脸色变得毫无光泽，并且失去应有的生动。人们的嘴唇不是发白就是发乌，很难见到鲜活红润的嘴唇。生活的重压和营养不良，使人的骨架不能充分地长开，偶尔有长开的，但终因没有足够的养料和休息，而仅仅剩下一副骨架，反而更见瘦弱和无力。人上了五十岁，就开始收缩身体。到了寒冬，便收缩得更厉害。这里的人脸相远远超出了实际年龄，而那些粗糙、短促和僵硬的手，更是把人的年龄加大了。一些人显示了麻木，一些人则整天忧心忡忡，还有一些人则整天满腹心思的样子。但眼神是一致的：淡漠和忧郁。
小豆村的人不大被人瞧得起。离村子五百米，铺了一条公路，并开通了汽车。那汽车站一路撒过去，但就没有小豆村一站。
小豆村的人有一种压抑。这压抑从老人的心里传到了孩子心里。他们在心里积压着一种对这个世界的怨恨。他们对自己的处境虽然看上去已无动于衷，但心底深处却埋藏着不安和不服。他们在一天的许多辰光，都会突然想起要推翻这个现实。他们的这一意识并不明确，但却没有死亡。总有一天，他们要挣扎出这个困境。
后来，终于有了机会。小豆村的人从小豆村以外的世界感受到，现在他们可以照将自己的思路去做事了。这个世界允许甚至鼓励他们按自己的心思去做事。压抑愈久，渴望愈大，做起来就愈有狠劲。没过几年，小豆村就有一些人家脱颖而出，一跃变成了富人。除了川子以外，还有好几户。有人家是靠一条小木船运输，仅仅三年，就发展成有三条都在二十吨以上的大运输船的小型船队。有人家是靠一座砖瓦窖而甩掉了穷样……一家看一家，互相看不过，互相比着。死气沉沉的小豆村变得雄心勃勃，充满紧张。
只有明子家依然毫无生气。于是，这个家便感到了一种压力。
明子有了一种羞愧感，并与一些玩得不分彼此的朋友生疏起来。他常常独自一人坐到河堤上去，望一只过路的船或望几只游鸭出神。有时他回过头来望有了生气的小豆村：从前小豆村在一日一日地改换着面孔。灰秃秃的小豆村在变得明亮起来，草垛顶上的公鸡在阳光下闪着迷人的紫金色，连那些狗的毛色也变得光滑起来了。每逢此时，明子的目光总是不肯去看自家那幢低矮歪斜的茅屋。
明子与家里的人的关系都变得淡漠起来。
父亲的心情变得格外的沉重。
终于有一天，父亲把全家人叫到一起，说：“我们家养一群羊吧。”
家里人都沉默着。
父亲说：“常有外地人用船装羊到这一带来卖，你们都看到了。那些羊与我们这的羊，种不一样。是山羊，一只特殊品种的山羊。听人说，如今外面市场上到处都要山羊皮。山羊皮比绵羊皮贵多了。这些天，我每天坐到河边上去等这些船。我和船家打听多回了。一只小羊二十块钱，春天养到冬天，一只羊就能卖五十或六十块钱。如果养一百只羊，就能赚三四千块钱。我们这儿什么也没有，但到处有草。养羊，只需掏个本钱。把家里的东西卖一些。虽然不值钱，但总能卖出一些钱来的。然后再跟人家借，人家总肯借的。”
父亲的计划和精心计算和盘托出后，全家人都很兴奋和激动。
当天晚上，父亲就出去跟人家借钱了。
第二天，全家人就开始在一块菜园上围羊栏。打桩、编篱笆、盖棚子……全家人带着无限的希望，起早摸黑，不知疲倦地劳动着。
一切准备就绪，明子和父亲就天天守在河边上，等那些卖山羊的船，
这天中午，明子终于见到了一只卖山羊的船，站在大堤上，向家里人喊：“卖山羊的船来了。”
全家人闻声，放下饭碗都跑到河边上。
一叶白帆鼓动着一只大船朝这边行驶过来。这只大船装了满满一舱山羊，远远就听见它们“咩咩”的叫唤声。声音嫩得让人爱怜。
明子迎上前去，朝大船的主人叫道：“我们要买羊。”
白帆“咯嗒咯嗒”落下了，掌舵的一扳舵，大船便朝岸边靠拢过来。
那山羊真白，在船舱里攒动，像是轻轻翻动着雪白的浪花。
父亲问船主：“多少钱一只？”
船主答道：“二十二块钱一只。”
父亲说；＂太贵了。前几天，从这儿经过去好几只船，都只卖十八块钱一只。＂
“多少。”船主问
“十八块钱一只。”父亲说。
船主说：“这不可能。”
明子一家人纷纷证明就是十八块钱一只。其实，谁也没见到只卖十八块钱一只的卖山羊船。
船主问：“那你们为什么不买呢？”
父亲说：＂当时钱没凑够。＂
“买多少只?”船主问。
父亲用很平静的口气答道：“一百只。”
这个数字使船主情不自禁地震动了一下。他想了想说：“如果前头你们真的见到有人卖十八块钱一只，那我敢断言，他的羊没有我们的羊好。你们瞧瞧舱里这些羊，瞧瞧！多白，多俊，养得多好！”