呼兰河——旧中国的缩影
呼兰河——旧中国的缩影
《呼兰河传》是著名作家萧红所作的一部长篇小说，作为“30年代文学洛神”，萧红在其人生的最后阶段，以其的童年回忆为引线，写下了二十世纪二十年代偏居东北一偶的呼兰小城的风土人情。可以说呼兰河是漂泊四方的萧红心中的纯净伊甸，萧红凭借着她那成熟的书写笔法，描绘出了一幅多彩的民俗画，也使得《呼兰河传》成为了中国现当代文学文坛上一道不可抹去的风景。
全书共有七个章节，每个章节都有各自的特色。
“严寒把大地给冻裂了。”呼兰小城的冬天可真是冷，人的手被冻裂了，大风雪的夜晚，连房子也会被一同封住。呼兰河是一座并不繁华的小城，人们每天都过着同样的日子，上学的上学，卖豆腐的卖豆腐，时间在呼兰河里仿佛也被冻住，停止了流逝。唯有东二道街上的那个大泥坑稍微弄出了大一点动静，谁家的鸡掉了进去断了气，哪家的马陷了进去出不来，围观的人一层又一层，穿大褂的绅士们打着折扇在旁边站着，打着赤膊的瓦匠、车夫在泥坑里抬着，就这样折腾了一下午，太阳下山了，卖豆腐的又出来吆喝了，看热闹的人都散去了。这样的闹剧天天上演的，可没有一个人出来说把大泥坑给填上，填上不就好了，雨天旱年都不怕，可就是没有一个人站出来。
呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上也有不少的“盛举”：跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会.......七月十五孟兰节，河灯是一定要放的，七月十五是个鬼节。死去的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地下是非常痛苦的，而在这一天若每个鬼托一个河灯，便可以托生。亮通通的河灯沿着河流飘飘荡荡的一路向下，到最后，打过了三更，河沿上一个人都没有了，河里一个灯也没有了，只剩下天上的一弯月亮，在河上照着。
呼兰河就是这样的一个小城，不繁华，很平静。可是萧红却在书中多次提及自己家里的荒凉。“我家是荒凉的。”“我家的院子是很荒凉的。”萧红在书中很少言及自己的兄弟姐妹，唯一有记载的是在第三章祖母病重时来家里拜访的二姑母的儿子——兰哥。父亲的冷淡、母亲的恶言恶色、用针扎“我”手指的祖母，家里虽大，“我”却没有在父母亲身上感到一丝的幸福，在家里呆着还不如到后院里和蛐蛐玩耍，还不如到漆黑的储藏室里胡乱探险。“我”的童年是寂寞的，不过，幸好有祖父在。爽朗的祖父，爱笑的祖父，自由自在的每天都很闲的祖父，如同一束阳光，照亮了黑不见底的深家大院，也照亮了“我”的童年，成为了“我”生命中极为重要的一抹暖色。
“我”家的院子是很大的。除了一连串的七间房子之外，还有六间破房子，三间破草房，三间碾磨房。草房里住着开粉房的人，一下雨屋顶上就长出了蘑菇；碾磨坊里租给了养猪的人，养猪的那厢房里还住着一个拉磨的，磨坊里住着冯歪嘴子。粉房旁边的偏房里还住着一家赶车的，赶车的一家除了跳大神时热闹些，其余时间都是安安静静的。
“我”家的院子是很荒凉的，赶车的那家新娶的团圆媳妇哭了整个的秋天；
“我”家的院子是很荒凉的，有二伯说的话“我”总是听不懂；
“我”家的院子是很荒凉的，磨坊里的冯歪嘴子的老婆刚刚出殡，那个出生不久的小儿子愈发的瘦了，衬得眼睛愈发的大了。
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”
一口气看完整本书，仍然觉得意犹未尽。大泥坑、跳大神、孟兰节、团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子......一连串的事物在我的脑海里盘旋着，不断的分离、组合，难以挥去。
大泥坑子给当地居民带来的福利有两条：得以消遣时间，为吃瘟猪肉提供了一个很好的说辞。可是这泥坑真的就只是一个充斥着泥浆的水坑吗？在我看来，恐怕不仅仅只是这样。看到马儿落入水坑，围观拍手叫好的呼兰河居民，像极了鲁迅先生在《斋藤先生》里写到的围观的中国人，亲眼看着日本人枪毙自己的同胞，脸上依旧波澜不惊，仿佛杀死的是一只只很寻常的小猫小狗。这番的麻木不仁，真的是让人心寒。身处外洋的中国人如此，呆在偏僻小城里的中国人亦然。泱泱中国，有多少身处外洋的国人，又有多少的偏僻小城。国人麻木，国家亦麻木。国人愚昧，国家亦愚昧。怪不得当时的中国被戏谑为“东亚病夫”，由这样一些中国人支撑起来的国家，只会喝彩，只会躲闪，又拿什么去打退那些坚船利炮？听说外面又改朝换代了，听说那支军队又攻破了哪个地方，管他呢，咱们这呼兰河还是平静的很。政治是灰色的，天空是灰色的，百姓的生活也是灰色的。那个呼兰河里的王寡妇，一年一年的卖着豆芽菜，独子掉到河里淹死了，从此之后，王寡妇便疯了。可是疯了又能怎么样呢，日子还得过下去。轰动了一时之后，呼兰小城又恢复了平静。王寡妇也是偶尔会狂哭一场，哭完之后呢，还是要回家吃饭、睡觉、卖豆芽菜。还是平平静静的活着。快到七月十五了吧，还得去河边烧上一盏河灯。
团圆媳妇的死是最震撼我的。一个鲜活的生命，在这个世界上只度过了十二个年头，就这样匆匆的离开了人世间。天天打，日日打，用皮鞭抽，拿烙铁烙，这样的打法，就是铁打的身板，也禁不起这样的折腾，更何况一个只有十二岁的孩子！团圆媳妇病倒了，不请医生来，也不熬汤药，居然天天跳大神，到最后，竟想出了用大缸给团圆媳妇洗澡，而且是当众就洗的主意。这哪是什么主意，这分明就是把团圆媳妇往无底深渊里推的利器！“小团圆媳妇当晚被热水烫了三次，烫一次，昏一次。”读到这里，我不由得感到一丝丝冷意，这个吃人的社会，这个社会，真的是会吃人的啊。
小团圆媳妇在被水烫后的不久离开了人世，终于不用再受到这样百般的折磨，这样非人的待遇，她终于可以解脱了。团圆媳妇生前心心念念着的“回家”终于可以回去了。而她挨打的原因，真的很简单，简单到不可思议——只因为她是团圆媳妇，只因为团圆媳妇就应该被打，只有打得越多，才能够变得温顺忠良。这又是什么的规定？
杀死团圆媳妇的凶手是她的婆婆，还是那个提出用热水洗澡的人？在我看来，他们都只是执行的刽子手，真正的凶手一直都在幕后主持着一切，那就是整个的封建社会，封建的思想，封建的道德，封建的习俗。因为封建，所以相信鬼神的存在；因为封建，所以看到团圆媳妇不同寻常的举动就会误以为是鬼神附体，并且深信不疑；因为封建，所以总会在夜深人静时听到东大桥下团圆媳妇鬼魂的啼哭。
寂寞的作家笔下流淌出的是寂寞的作品，而寂寞的作品往往都不会寂寞。薄薄的一本《呼兰河传》，是呼兰河小城的传记，也是旧中国社会的一个缩影。愚昧、麻木、平庸，那个大泥坑子还是快些补上吧，不然又要有人掉进去了。