散文：害羞的秘密
散文：害羞的秘密
小时候，家里养过马，也养过牛。我怕马，似乎可以和小伙伴们交流。马的性子烈，动不动就踢人，犹可说。但我怕牛，就难以向别人启齿了。牛毕竟是很温驯的动物，虽然笨重，力气大，但性格憨厚，任劳任怨的样子，我怕，是毫无道理的。更何况，我怕的东西不是别的，是牛的眼睛。
牛的眼睛很大，很圆，也难怪我们形容别人的眼睛大的时候，用牛眼这个比喻。当我一个人面对牛的时候，尤其是看到那双眼睛，我的心就在剧烈地跳动，心都提到嗓子眼了。当它眨动眼睛的时候，我就会不由自主地闭上眼睛，似乎一幅惨烈的景象在我眼前出现了：牛的眼珠子从牛的眼眶里掉了出来。
这个可怕的想像始终缠绕着我。
清晨，当父亲喊我把牛从牛圈里牵出来的时候，我牵着绳子，离牛远远的。父亲就呵斥我：“离牛那么远做什么，怕它吃了你啊！”我的脸总是微微一红，屈辱的泪水就会盈满眼眶。我的脆弱，胆怯，像一层薄薄的冰层，父亲总是粗暴地践踏它。
许许多多的事情，总不是那么容易改变的。一棵野草，你轻易可以拔掉它；但在心里长出来的东西，有时候需要一生的努力才能剔除掉。比如我怕牛，从童年到少年，我一直沉浸在那个可怕的想象里，觉得牛的眼珠子会自动掉出来。
这种可怕，惊惧，是无法与人交流的。但后来经历的一件事，让我实实在在感受到了牛的可怕。这已经不是怕牛的眼睛，而是怕牛的本身了。
那一天，我和伯父去村里的洼地播种小麦。父亲摇耧并不在行，这是一门技术活，所以，父亲邀请伯父来帮忙。我呢，牵耧。播种小麦，看似简单，其实很复杂。下种要均匀，而且还要保持行距的直线。牵耧的人，需要听从摇耧的口令，左，右，或者直行。口令很简单，驾，走的意思。吁，左行；哦，右行。我听从伯父的命令，牵着牛的笼头，前行，或者调整方向。看别人写播种时节，耧铃叮当，我总觉得那是个错误，耧铃的声音是疙瘩疙瘩的，因为是木器碰撞，不可能发出金属之声。
我们到了很遥远的洼地，太阳刚刚冒出头。那些地都是旱地，沙地，所以很松软，只有走在这种地上，才有深一脚浅一脚的感觉。我们刚刚开始下种，突然，牛受惊了。不知道是牛腿被耧杆撞了一下，还是伯父打了牛一下，牛的身子猛烈地往旁边一侧身，我手里的缰绳就脱落了。伯父急忙拉住耧把，想把牛拽住，可是牛已经开狂怒了。它发疯似的往回走，伯父使劲往后拉。伯父还大声喊我：“快把牛牵住！”
我飞奔的时候，牛发现了，它也开始狂奔。伯父被他拉的踉踉跄跄的，终于，伯父拉不住松手了。伯父生气，呵叱了我几句，但我没有受伤的感觉。伯父一路追牛去了，我跟在后面，跑得气喘吁吁的，远远地被伯父甩在了身后。
这牛倒是认路的，无论受了多大的冤屈，都会回家的。这种忠诚的品质，比人强多了。但是，人总是很担心的，怕牛跑丢了，毕竟，一头牲口差不多是我们家的半分家产。家里所有的东西拢在一起，也没这头牛值钱。
牛回到家，被父亲狠狠地揍了一顿。
我回到家，被父亲劈头盖脸骂了一顿。
童年，已经习惯了父亲的责骂，辱骂，和老拳，正如虱子多了不咬人一样，这种伤害已经伤害不了我了。我倒是在惊惧地想：“牛的狂怒，是多么的可怕啊！”
这一次，父亲不要我去牵耧了，他和伯父去播种了。
转身，看见母亲泪眼汪汪的，她心疼父亲揍牛的凶狠呢。想必，父亲气急败坏，把牛揍的不轻。
很多年很多年过去了，想起那牛眼，我总忍不住发笑，看来，童年许多秘密都是难以启齿的。童年时，如果讲给同伴听，只怕要惹他们笑话的。而这笑，很容易让自己受伤。其实，许多秘密不说给别人听，是一种自我保护。
长大以后，那就像蝉脱一样，那秘密的阴影，会自行消失，所以，永远不要为自己的胆怯或者软弱害羞。