小小说:记忆中的平凡女师
小小说:记忆中的平凡女师
我珍惜师生情,这是因为人民教师是人类灵魂工程师;我歌颂师生情,这是因为这种情感,是凝聚着中华梦的世界最珍贵的感情。
我们的中国梦不同凡响之处,蕴含着普通平凡之人的劳作、担当和贡献。每个人都有美好的理想符号,中华民族伟大复兴的梦想是由无数不同的每个人梦想组成,而人民教师就是拨动无数个人梦想琴弦的人。
去年的今日,元旦刚刚过去不多久,我母校钟颖老师在杭州打来电话,说她很想念我们夫妇俩,由于腿脚不便,又由于丈夫得病,不能来看望我们,我和妻子,第二天一大早,便乘沪杭高铁到了杭州,我在杭州大雪纷飞中看望老师,老师比我大七岁,我已经七十二岁了,尚且心肌梗塞一次,动脉血管还装着支架,老师的身体虚弱可想而知,她丈夫患病不轻,她要照顾重病丈夫和幼儿小孙儿,种种困顿劳累集于一身。我的文学爱好,她是引领之人,临别我赠送给她,我的不成熟之作品中国文联出版社2012年7月出版的《天山深处的记忆》,也聊表我对于老师期望的一份回报;今年的今日,电话中得知钟老师身体患有胃病等多种疾病,我们夫妻与母校同学我们一块支边知青徐进同时来杭州,在武林门的和平广场的住宅社区看望了她,她身体虽然有病,精神尚好,一双年轻时候美丽的大眼,依然波光闪闪,炯炯有神。她问我:
“最近还在写吗?”
“写!”我把我的一年来写的在天涯读书栏签约发表的20万文字长篇小说《塔里木河上源的涛声》和我的一篇《我的文学情怀》的U盘给了她,她立刻将盘插进电脑,看了几页,微笑着说:
“你的作品,给别人看,还以为是女同志写的呢!”
“徐进,你在交通大学昆山中学当校长,现在你七十一岁了,还在干么?”
“还干,签约到2016年初。”徐进回答说。
老师点着头笑了,她的笑容是那么舒展,像怒放的花容!
中午我们在一家饭店,她与六岁的孙儿、我们夫妇、徐进五人共进午餐,我去买单结账,不料,服务员说:“老师预约在先,由她付。”临别,徐进与我硬是悄悄塞给她孙儿一点压岁钱,她推辞不下,却动了情感说:
“过几天,我就八十岁了,师生会面见一次,就少一次了。”
“我们祝福老师健康长寿!”在依依惜别中,我们离开了钟颖老师,汽车在高速路面驶行二个多小时以后,将回我们住地沪郊金山朱泾镇。我闭着眼睛养神,而心情久久不能平静,五十多年前,我在母校初中年代师生情感的学习画面都浮现在我脑海。
1956年秋天,我们巷镇的几十位同学,由县文教局命令从县中转学新开办吕镇中学上初中二年级,我被编在甲班,班主任兼语文老师是由年龄较大的三十五岁左右的曹老师担任,他教学认真,板书整洁而秀丽,他把鲁迅先生的《故乡》《祝福》《孔乙己》等课文讲得娓娓动听,我被鲁迅先生对于自己笔下底层的劳动人民被压迫被损害形象,那份深深同情与怜悯之心所感动,从此我爱上了文学课,我的文学与汉语、作文课目都是五分,满分。
吕镇中学的蝴蝶形校舍是用传统灰色的砖块新建的,冬青树与其它树木刚刚栽下,周围空间光秃秃一片,广阔的操场圆弧形的,是同学们体育课与业余时间大显身手锻炼身体的地方;除了学校领导与几名男老师年龄在四十岁上下外,都是从刚刚在苏州师范专科学校毕业的二十出头一些的女老师。我每天在教室看到初中一年级的语文女老师钟颖老师,她上课教学,走路匆匆来去,必然经过我们初二甲班门口去隔壁的初一班。她与众不同,穿着时尚,身材小巧玲珑,典型江南秀美小女子,一对美丽的大眼神采奕奕。
有一天,中午饭后,曹老师找我说:“赵兴,下午召开全校初二年级同学演讲会,你参加演讲,课外读物的故事,或者你自己编的故事都可以,一刻钟左右。”我说:“好的,不过我讲不好。”曹老师回答说:“有勇气,就能够讲好。”
下午,我校的演讲会在蝴蝶形校舍的尾巴房屋的饭厅进行,评委由学校领导与曹老师、钟老师组成。一共有十多位学生演讲,别的同学绝大多数都是课外阅读得来的故事,都讲的很认真流畅,我是最后一个上去的。我开始心跳的很,到了台上就豁出去了,我说:
“同学们好,老师好,我的题目是《我们的学校生活》。阳光明媚,清风徐徐,我和同学们从县中转学来到这里新的中学,一切都是新的,我们的校舍是蝴蝶形的,是传统建筑,清一色青砖砌成的平房,我们的树木刚刚栽下,我们的老师都很年轻,虎虎有生气,师生欢聚一起,是带着美好梦想教学与求学,我们和谐,我们认真,我们书声朗朗,我们得天独厚之处是毛泽东时代的青少年,我们沐浴在党和人民关怀的阳光下成长,我们美好梦想成为新中国社会主义建设有用人才。当!当!上课的钟声响起,同学们前挤后拥潮水般进了教室,今天是曹老师给我们上鲁迅先生的《故乡》,曹老师讲的非常生动,课堂里静静地,同学们聚精会神听讲,空气仿佛凝住了,窗外天空低飞来了两只飞机,发出轰鸣,同学们像没有听到一样…..”。
我的演讲完后,台上评委交头接耳悄悄议了一下。主持人说:
“下面有评委主任钟颖老师总结和宣布名次。”
钟老师用标准的普通话指出演讲会优缺点以后,就宣布了名次,她说:“第一名赵兴,第二名何英,第三名吴欣、沈华(并列)。”最后她说,“下一次演讲要求都要说普通话。”我心中一阵惊喜,我不敢相信我会获得第一名。我想下一次,我是不会第一名,我感谢母校在汉语添了语音课,我的拼音学习悟性很好,以致我退休以后搞写作,是能够在电脑上码字书写。像我们这一代人用电脑拼音写作是不多的。但心里知道文字的拼音,却与发音,是两回事,我的普通话讲不好。难怪歌唱家蒋大为先生所说,南方人唱歌,咬字不准。但是南方人也有普通话说得特别好的,钟颖老师的普通话讲的很好,不仅在全校师生共认第一,在全县的老师中也是佼佼者。
演讲会以后,我们初中第一学期结束了,第二年,1957年的春节后我们进入第二学期。在一个春暖花开日子里,钟老师到我们的教室找到我说:“校务会议决定成立课外文艺体育活动小组,其中一个小组就是文学爱好小组。有我担任辅导老师,你担任组长。”
从此,每月两次,我便把参加文学爱好小组的十多位同学召集起来,有钟老师给我们辅导文学基础常识。记得第一课她反复讲了什么是文学的概念,几十年过去了,我忘不了她的原话:“文学是把生活的本质化为生动艺术形象,文学是给人以心灵上的抚慰,潜移默化的真善美滋润。”,在谈到文学作用时候,她运用了鲁迅先生的《祝中俄文字之交》一文的话:“那时就知道了俄国文学是我们的导师和朋友。因为从那里,看见了被压迫者的善良的灵魂、的辛酸、的挣扎;……从文学里明白了一件大事,是世界上有两种人:压迫者和被压迫者!”
由于课外活动,我与钟老师接触多了,她也经常找我散步谈心,谈家常,谈文学。她是江苏宜兴人,出生在一个革命家庭,父亲很早在上海投身革命,解放后在上海一所中学当校长。她有一个哥和一个弟弟,分别在浙江与北京上大学或工作。她有很多书,借给我屠格涅夫的《父与子》、高尔基的《母亲》、巴金的《家》、《春》、《秋》等,我在初中年代就开始阅读大量中外文学名著。原来世界那么大,人间的喜怒哀乐尽在各种不同风格的文学语言中。我们小组,在“五一”劳动节,进行了爱国主义的诗歌朗诵,我们又在全校的文娱晚会上参加了上甘岭电影插曲《我的祖国》大合唱。在青春的歌声中,在朗朗读书声中,钟颖老师教诲我们:
“你们今天在这里学习,不日是祖国社会主义建设栋梁,不管你们的梦想是当工人或者新农民也好,当作家或者工程师也罢,你们从高尚的文学作品中获得了精神力量,要在平凡劳动中彰显你们的担当与理想!”
一晃,我初中毕业了,由于父亲的职业淘汰,弟妹又多,家庭经济极度困顿,无法维持我读书费用。我只读了四个月的高中的书,当时我们高中缺少一位语文老师,就由于其他班级语文老师代课,钟老师给我们上课文鲁迅先生的《药》,标准的普通话,声情并茂,结尾的被清朝政府杀害革命者坟上添了的花圈,钟老师说:“这是篇末点题,预示着希望,愚民总是会觉醒的。”这一课听得大家一致叫好。可惜此后我辍学了,就去西北一家钢铁厂做工谋生,从此我跨上我坎坷人生道路。1962年我由钢厂报送进乌鲁木齐钢铁学校三年毕业,恰恰碰上钢铁下马,学生分配不出去,学校动员回乡务农。我想我是班级干部,我带头老老实实回沪当了农民,可是少数死皮赖脸不走的同学都分配了工作,这不是应了俗语所说的老实人吃亏之理么。但人生命运往往自己无法选择,我回沪当了二年农民,1964年我又一次跟着上海知青支边队伍进疆了,我在新疆兵团入了党,长达十年动乱蹉跎岁月,我的脑子怎么都转不过弯,对于造反潮流,我没有附和,打从心底反感,我被打上保皇狗,倍受环境精神上的折磨,七十年代我在兵团南疆铁路工程团任职政治处干事期间,又一次遭受人伤人,他要伤你你都不知道他为什么要伤害你的处境,多事之秋,让我被下放在一线参加天山4000米以上隧道工程劳动,我挺过来了,我们跟光荣的铁道兵五师一道,完成了南疆铁路吐鲁番至库尔勒段通车任务。
我像一个悬崖峭壁中攀登之人,在跑了一段长途带着满身的伤痕,我想起了母校的钟颖老师,我在1979年5月探亲机会,在杭州浙江看望了她。十多年天涯远别的师生相逢,相互倾诉衷肠,此情此景格外珍贵。钟老师在六十年代初,一边教书育人,一边在华东师范大学函授中文系本科毕业,1964年年底,她与宜兴小时候同学,浙江大学毕业的在该校办厂任职工程师的冯老师结婚,后调杭州人民中学教书,已经是两个孩子的母亲。她知道我在疆的艰苦而坎坷经历,热情地留我在她家住下,要我彻底放松休闲,她与丈夫利用星期六、日二天时间专门陪着我游览了西湖畔的湖光山色,不知不觉我在杭州已经三天了,在依依不舍中我说我要回沪了,她不让我走,又留住我在杭州市内玩了一天。离别时刻,她说:
“人的磨砺,是人的成长必经之路,你有梦想,有理想,只要看准了方向,就勇往直前,男子汉要勇于担当。”她送行时候,拿出她当时函授中文系的大学教材一大叠书说:“这些书送给你了。衣服破了可以缝补,人的知识不够,又不肯学习,就无法弥补。你是爱学习的,希望你自学大学。”
我注定是个苦命的人,1982,年我的独生女儿患病在医院因为医疗事故去世了,医院与县人事联系,以组织照顾名义,将我调回沪郊金山,在工商局基层所担任所长。虽然是平凡岗位,但也是行政执法单位,工作很忙,我依靠顽强毅力,参加了华东师范大学中文专业自学考试获得了毕业证书,我记住了钟老师的话,勇于担当,比较早地把公有制与非公有制企业,放在平等公正同一起跑线上,大胆发展个体和私营企业,我急乡镇企业之急,与所里同志一起调解经济合同纠纷,帮助追回了一定数量拖欠款。我有自信,我在八十年代接触工商行政管理工作,就觉得企业准入的登记手续繁多,关卡重叠,这是不利于经济发展的。1987年4月我出席了北京全国工商系统先进表彰大会。我在退休前夕,参加了上海市人事局与高级职称委员会的考试,经过一年多的应试,我被评上了高级经济师。行政管理单位评上了职称与工资是没有关联的,别人说我是傻瓜,何必那么努力呢?我说,我是为了知识而不是为了金钱。我退休以后,在出版社在光明、天涯网出版发表百万多文字小说散文评论,别人又说“现在写作,又没有好处,你像傻瓜一样写,无苦呢?”我说:“那是我生命组成,那是我的梦想成真,我知足了,我只少不会得痴呆症。”
1996年秋天母校四十周年纪念日,新疆返回来的徐进当时是母校吕镇中学校长。他嘱咐我一定请钟老师到会,我向局里申请用车,我用了汽车把钟老师从杭州接来,就住在我家,我与妻子要好好招待我的老师,在学校师生相会叙谈期间,64届高中毕业学生施小英现是复旦大学教授,回忆当年家庭困难经常陷入饭钱交不出困境,是语文老师钟颖悄悄把钱付上,徐进说同学住宿费、膳费发生困难,钟老师总是经常自掏腰包给学生以救济。师生欢聚一堂,侃侃而谈,倾吐衷肠,有的感动得热泪盈眶,大家说:“钟老师,你的课讲的非常好,你的人品非常好。”钟老师连忙站起来说:“同学们,过奖了,我应该这样的,我们民族就是这样的,不足为奇!”在座同学也都年过半百的人了,一位女同学说:“老师,你年轻时漂亮,穿着时髦。”不料,老师莞尔一笑,一对美丽大眼扑闪扑闪,波光闪闪,说:“我年轻时有几分虚荣心,但我不虚伪。”
的确,她很真诚,很真实,她虽然出生一个革命家庭,但她一生不追求名利,头上没有耀眼的光怀,只是一个平凡的女师,将一生踏踏实实贡献在教育岗位的语文教学上,不过,她的语音专业水平,可以与广播电台的播音员比美;她的热爱教师岗位的专注,她的爱护学生,帮助学生,爱惜人才的热心,比一般老师都强……
我从深沉回忆中醒来,不知不觉我已经到家了。我祝愿我的真诚女老师健康长寿,我暗暗下了决心,明年以致每年,我都要到杭州看望这位具有民族品性民族精神的老师!因为她是拨动我梦想琴弦的人!