小小说：隔岸婆

从我家到镇子里有十里路，村里人要到镇子里赶集办事，全靠双脚走着去。走路吃力，途中需要作短暂休息，半路里一个叫小坑的村子正好可以息脚的地方。说村子，其实只有一户人家，有人住着，就可以称的上村子。小坑村刚好在半路上，到镇里五里路，到我们家也五里。我的家在山上，到小坑村这五里路，路途陡峭，从小坑村往外的五里路，地面就开阔起来，道路平坦，路边的溪流比我们上面要阔许多，溪水也不像我们上面那样，潺潺潺地响个不停。
　　
　　那户人家在我们走的路对面，中间隔条溪。到那里去，要过溪中的十几个丁埠。从这边看过去，树荫竹影中有两间茅草房，一根不高的烟囱在茅草里伸出来，向着天空吐炊烟。
　　
　　那里住着一个婆婆，父亲叫她隔岸婆。
　　
　　过溪去，进隔岸婆家找条凳子坐，隔岸婆门前的石鼓上也可以坐。当然，如果口渴想喝茶水，也得过溪去，向隔岸婆讨。我对父亲说口渴，父亲就把我给背了过河去。过石丁埠时我很害怕，生怕父亲站不稳脚，把我给摔进溪水里去。过了水，还有一段不很陡的小路，上坡的，路面不阔，但干净清爽，路两边种着花草，两行整整齐齐。这与我家门前就大不相同了，我家门前到处都是垃圾杂物，石头树枝什么的随处可见，一不小心，可能将人绑倒，哪里能看到一点花草。茅草房前一个小院子，周围有一圈矮墙，矮墙脚下有花草。父亲在门外就高声喊叫，隔岸婆在家吗，我家小鬼想喝点水。在这时，我就会听到从里传出来一个声音，茶水有，自己倒就是。父亲就背着我进门。那门框不高，父亲低着头，弓着身子，又怕我的头碰到上面门框，再向下弓着身子。后来实在不行，就把我从背脊上放下来，让我自己走。
　　
　　隔岸婆家的地平整清洁，比起我家来，不知要好多少。我家的地高低不平，说准确一点，就是地中央呈一个大坑，进门到锅灶要走下坡和上坡。隔岸婆家的桌子在锅灶后的墙壁旁，紧靠着墙边的窗口，光线照进来，把洁白的茶壶映的闪闪发亮。茶壶有两个，最外面那个茶壶身上画有一条龙，龙刚在海水里跃出来，水珠乱溅。一看这画，干渴的心里就滋润了。隔岸婆家的两个茶壶，一个泡着苦丁茶，一个泡六月雪。茶壶边有两把热水壶，是铁壳的那种，大红有花的，上端盖着个白色盖子。我还是第一次看到这种铁壳热水壶。旁边有口清花大碗，是供路人喝水用。父亲给我倒了碗白开水，因为我身体不好，不能喝凉茶水。隔壁婆就在这时走了进来，她不怎么老，脸颊光滑，身骨硬朗，如果年轻几岁，一定是个很好看的美人。隔岸婆手里拿着一小捆柴禾，是干燥的那种。隔壁婆问父亲，这个是你的小？父亲说是的，背他去镇里看看医生，他老闹肚子。隔壁婆说，生的如此客气，蛮像你自己。
　　
　　我们喝过茶水后，在隔壁婆家坐了一会。两把竹椅子分别放在门口边，我与父亲就坐在那里。隔岸婆忙自己的活。
　　
　　隔岸婆穿的衣服是件新的土布对襟短衣，洁白清爽。我娘的衣服就不能跟她比了，一年到头，穿着一件补丁加补丁的粗布衣，好像从来没有脱下来洗过，一只袖的袖口已经咧开。
　　
　　我看到，隔岸婆家养有鸡五六只，一只旧瓦罐放在桌边那扇门旁。瓦罐里还有许多玉米，掺杂着一些稻谷，那些鸡对着瓦罐瞅瞅，又走往别处，不想吃。这就与我们家引成强烈的反差。我家的鸡到处觅食吃，似乎永远吃不饱。有时候，我们不小心，将粮食放在较低的地方，鸡就会乘虚而入。我父亲见了，就会对着鸡们大喝一声，把鸡赶的满天飞。这个老雁拖的！我父亲总会对着满天乱飞的鸡大声咒骂。我经常看到放在地上的地瓜被鸡啄成个大麻子，甚至啄进去好几个大洞。鸡们连青菜猪草都不放过，连屋边的庄稼都不放过，为此，只好在庄稼地边搭起道道篱笆。
　　
　　隔岸婆家比我家富有许多，她家粮食比我家多，什么都比我家强。我要是住在她家，那该多好。或者是她的儿子，那又该多好呢。
　　
　　我家住在小坑村还要进去五里路的深山里，山里就树木多，外县那些木材行贩们，大批量地进我们那里购买树木，背到他们那里的集市上贩卖，从中取得利润。当时，我们当地的政府也是要管的，然而鞭长莫及，偷树卖树成了公开的秘密。就像我穿在身上的衣服，就是父亲偷卖树木得来的钱买的。
　　
　　树贩们一般都在晚上动身背树，他们怕被政府的人看到。如果被政府的人看到，就有严重后果。树要没收，还要罚款，进班房等等。树贩们叫政府里的人叫作强盗，因为这些强盗把他们的树没收了后，也拿去卖，卖了钱，不上缴国家，就他们几个人分了，这不是强盗是什么？这些强盗是官，树贩们也叫他们作官强盗。树贩们背着树，路上只要听到有人说，前面有强盗，就知道是这么一回事，得立即背树避开，把树藏进灌木林中。
　　
　　贩卖树木的人，在我们本地叫他们作买树人。
　　
　　买树人在山里买来了树，沿山路背到小坑，也都要休息的。隔岸婆家就成了他们的栖息地，他们把树藏在隔岸婆家茅屋后面的空地上。那块空地满是柴草，树放在草丛中不会被人发现。大路在溪的这边，一般人都走大路，不口渴不会过这边来。买树人将树背过那边，心里多一份踏实。藏好树，人就进了隔岸婆家休息，或在隔岸婆家吃饭，喝茶。
　　
　　隔岸婆家的茅房共上下两间，从下间到上间就差一级楼梯的高度，中间也是泥墙隔开。下间分两节，前半间隔岸婆自己睡，后半间也有一张床，供买树人睡。买树人在隔岸婆家吃住，就会给一点钱，隔岸婆没要求给多少，全凭人家给多少是多少，吃饭连住一般是两块。如果没有吃，就住一夜，只给一块钱。有时候，买树人会给隔岸婆带一些生活必须品，包括面粉啦，肉啦，盐啦等等。有时候，隔岸婆自己要求带什么，买树人自然说到做到，像那两把茶壶两把热水壶就是买树人带来的。
　　
　　隔岸婆是靠买树人养的。我们边上的人都这样说。
　　
　　隔岸婆的下间后半间那张床，我也睡过。有一天，我和父亲到镇里做事，回来晚了，走到隔岸婆家，向她借宿，隔岸婆就对父亲说，好吧。自然，我们没有付钱给她，白白住了一个晚上。隔岸婆和我们也算是同一个大队的，算本村人，所以父亲没有说给钱，即使给了钱，隔岸婆也不会收。可以这样说，从那时起，隔岸婆家住买树人的事，我开始知道一二。
　　
　　早晨醒来，父亲已经起床出去了，父亲不在，我就能推理出天已经大亮，我们就要赶路了。我睡眼朦胧地坐在床上，想再睡一会，已经没有了睡意，想下床又不愿意，坐在那里刚舒服。父亲肯定要等一下才能回来。窗外的竹叶，被晨风吹得荡来荡去，发出窸窸窣窣的声音。阳光照进了窗台，屋里整整齐齐地放着一排土坛子，这些土坛罐比酒坛要大许多，是用来存放粮食用的，因为我们那里家家户户都有这个习惯。我睡的这张床，是张简易的木床，床里壁的木板上，画有一幅图，一个农民正在用心地耕田，他前面那头牛，正吃力地朝前走。图画的两边有一幅对联，写着：入夜当思来日事，天明急起勤耕读。
　　
　　我第一次看到写在床壁上的对联。
　　
　　隔岸婆的生产队，连在从小坑进去还有三里路的一个村子，他的一个儿子就生活在那里。隔岸婆从前嫁在那里，生了儿子后，丈夫去世了，隔岸婆将儿子带回小坑，等到儿子八岁那年，送还给那户人家。隔岸婆没有劳动能力，加上路途远，说加入集体生产劳动也是句空话。她儿子有时候给她送一些队里分来的粮食，到年终粮食款都算进她儿子一家，从她儿子那里扣除。隔岸婆认为这样会增加儿子家的负担，就坚决不要队里的粮食。
　　
　　隔岸婆搞单干的事被公社知道了，说咱公社还有一条很大的资本主义尾巴竖得高高的，就派干部到小坑来查。那干部进隔岸婆家门时，一头撞在门框上方的横木上，啊哟哟，啊哟哟。干部一看那门框那么低，刚才不应该那么昂首挺胸就对了。隔岸婆见有人撞了门框，赶忙上前陪不是，看看干部脑门上是否起了包。干部很不耐烦，说，没事没事，你为什么不参加集体？隔岸婆说，没看到？那干部本要发火，见隔岸婆一个六七十岁老太婆，怕弄出事来，就强忍住。又问，你儿子呢？听说你有两个儿子。隔岸婆说，都过继给别人家了的，我就一个人。那干部又说，你可以搬到儿子那里去住。隔岸婆说，儿子已经送给人家了，我还好意思到他那里去？干部听后，觉得没办法，回去向公社如实作了汇报。公社书记说这事不行，一定要她集体，可以强制执行。
　　
　　那干部又跑了一趟。干部先找到隔岸婆的儿子，做了她儿子的思想工作。她儿子答应愿意把母亲接到他家去。干部跑到隔岸婆家，跟她说明来意。隔岸婆说，愿意到儿子那里去，参加集体。干部问隔岸婆什么时候动身。隔岸婆说就现在动身。干部让隔岸婆收拾好行李，跟他上路。隔岸婆真的收拾起行李，收拾好了，对那干部说，我们走吧。
　　
　　干部说，这行李大沉了，得叫你儿子来帮忙挑一下。隔岸婆说，我是走不动的，你去把他叫来吧。干部只好跑三里路，想把她儿子叫来。儿子已经出门干农活去了，找不到。没办法，干部只好回来。
　　
　　隔岸婆坐在行李边，木木地，像一尊塑像。干部说，你儿子找不到，还是你自己走一下。隔岸婆说，我的手脚有些麻木，怕走不动。干部说，那你刚才不是说会走吗？隔岸婆说，我哪里有说过我自己会走？干部想了长久，隔岸婆真的没说过自己会走。但是隔岸婆说同意到她儿子那里去，不就说明她会走吗？不会走怎么去她儿子家？
　　
　　干部问，那我们怎样走，行李我挑，你空手走吧。隔岸婆说她的脚痛，走不了，要干部背她去。干部大骂一声，气呼呼转身走了。
　　
　　那以后，干部再也没有来过隔岸婆家。
　　
　　隔岸婆家也有一块地，那是祖上传下来的，没有被集体掉，她种菜用的。我到隔岸婆家，看到她拿回家的菜，菜叶总是肥厚发亮。我父亲说她家住着买树人，买树人撒在她家的尿多，这些尿液是很好的肥料，有肥料，种的庄稼的大。我总觉得我家从生产队里分来的粮食又瘪又小，与隔岸婆家有着天壤之别。
　　
　　隔岸婆家其实像家茶亭，来来往往的人都要在她家喝茶，在门前那一排沿街石鼓上坐坐，那地方正对着下面的山口，一天二十四小时都有风，活像风车的屁股，夏日里天气炎热，过路人都会到这里边乘凉边喝茶，边聊天。
　　
　　隔岸婆每天清晨起床就提水桶到溪里挑水，烧起大锅的茶水。苦丁茶到山里去采，她家的后门山上就有许多株苦丁茶树，最大的那棵要两人合抱，另外的几棵，也要一个人才能抱过来。隔岸婆用竹构子将边上的苦丁茶枝构下来采摘。六月雪是地边生长的一种野草，农历六月开花，雪白的一朵朵，远远望去，好像一大片雪花落在那里。隔岸婆地边的空草地上就有许多。隔岸婆到地里做好了活，就会进入那片六月雪的花海中采摘六月雪花，系成一小捆，绑在锄头杆上挑回家。我曾听父亲说过，隔岸婆烧茶水供路喝，她是在修行。隔岸婆嫁过两个老公，生了儿子后，老公就去世。为此，隔岸婆找算命先生算命，那算命先生说她命硬，嫁一个死一个，劝她别再嫁了，多留几个好男人在世上，你还是做些好事，修修来生。所以隔岸婆坚持每天烧茶水，供口渴的路人喝。