追随电影

　　外家华山一带农村的生活有了起色以后，县上和公社里都很重视社员群众的文化生活，几乎每个村子都办有自己的小剧团。演员们农忙时节全力以赴搞生产，闲暇时间就集中在大队部里排练节目。每到正月十五前后，村村搭戏台，没黑没明唱大戏，敲敲打打地总要连续热闹好几天。
　　当然，当时村剧团演出的节目多为秦腔、眉户之类的陕西地方戏曲，演出的剧目大部分是传统折子戏，有时侯也演《五典坡》《十五贯》《三滴血》《血泪仇》《杨门女将》那样的本戏。记得当时外家这个村子的小剧团，因其乐队班子和演员队伍强大，乐器、道具、布景、戏装齐备，上演的剧目多且演得又好，所以在全华山公社都是很出名的。
　　值得一提的是，我的三妗子当时也是村剧团的演员，尽管穿上戏装化了妆后站在戏台子上，人都几乎太认不出来。我当时想不通的是，三妗子从未念过书，那么多的戏词咋就能记得住，那么长的本戏咋就能演得下来呢？现在看来，只要你热爱并且肯下功夫，许多很难的事情都是可以做得很好的。
　　不过，看戏虽然热闹，但娃们却并不很喜欢，何况热闹也只是正月十五前后的那么几天。其实，不爱看戏的另一个原因是因为后来有了电影。那时候农村还没有电视，电影第一次在华山一带出现，就仿佛已经成了迷人的妖精，一下子吸引了娃们的眼球，摄住了娃们的魂魄。
　　我们看的第一场电影是在涧巴河东岸的部队上映的，现在已忘记了片名和具体情节，只记得那是个被叫做“哑巴电影”的“土片子”。涧巴河部队驻地距离外家六七里路，记得那天晚上是我跟三舅一路跑着去看的。虽然银幕上没有色彩，也听不到里边的对话以及其他任何响声，只有各类人物的活动和场景的变化，但我们仍然看得津津有味，兴奋不已。甚至，看完之后我仍手舞足蹈地拉着三舅的手，非要看着放映员把片子装进盒子，把放映机收进箱子，部队的战士整队回营房以及其他观众全都走光，这才慢慢地往回走。
　　此后再看到的电影就不同了，尽管好长时段内依然是黑白的，但是却有了声音和字幕，而且，好多片子还带有非常好听的插曲。当然，我和小伙伴们最爱看打仗的电影了。记得当时看过的战斗故事片有《奇袭》《侦察兵》《打击侵略者》《宁死不屈》《英雄儿女》《小兵张嘎》《平原游击队》《铁道游击队》《董存瑞》《地雷战》《地道战》等等。不过，有些不打仗的电影也很好看，比如《半夜鸡叫》和《卖花姑娘》等，我在看《卖花姑娘》时还流了眼泪呢。
　　最过瘾的是在本村里看电影了。公社放映队来村的时候，在大人们栽杆子挂银幕之前，我们这些娃娃早早就来到了大队部门前的空场子上，用小板凳抢占最佳位置，没来得及带板凳的就原地叉开双腿、伸出双臂，或者在地上画圈儿写上自己的名字，只候候地等着家里人来。
　　当然，公社放映队要过好长时间才能来一回，光靠这个是远远不够的。于是，我们这些娃娃就整天盼着谁家快点儿过红白喜事，因为这样的话那家人就可能花钱请来电影在自家门口的巷道里放映。每当谁家过事放电影的时候，本来就不怎么宽的巷子就会被大人碎娃挤得严严实实的，纵然是有只老鼠也别想钻过去。
　　有趣的是，在银幕背面的巷道里往往也坐满了看电影的人。我当时曾十分好奇地穿梭在银幕的正反两面，试图探寻这两面都能看电影的奥秘。我发现银幕上的画面从两侧看正好是个反反子，但是如果银幕后面不远处有墙壁的话，穿过银幕投射在墙上的画面却是端端正正的。我还发现电影中面向观众的人物都没有脊背，即便到银幕后面也找不见，心想该不是藏在墙里边了吧？
　　奇怪的是，有好多事情，你越是急切地盼望它，它越是迟迟来不了，似乎看电影尤其如此。但是，对于娃们来说，半年时间不吃肉完全可以，一年到头不看戏也能过得去，若要连续好多天看不上电影却是万万不行的。因此，公社放映队不来，村里又没有人家过事的时候，我们就随时随地打听四面八方演电影的信息。无论是谁在路上碰到骑自行车带电影片子的人，都一定要追问“啥片子？在哪儿演？”这样，一旦获悉哪天晚上哪儿有啥电影，我们准会千方百计地撵过去看。
　　外家附近平时经常演电影的地方儿，除过涧巴河部队就是荣院和药厂了。荣院就是华山玉泉院东边的荣誉军人疗养医院。荣院的大门口随时都有持枪军人把守，而且有电影的时候也不允许外边老百姓进去。但是，我们这些娃子们有的是办法，那就是从后边黑暗的地方翻墙进去。那儿的墙里边是小块小块的菜地，穿过这些菜地就到了放电影的灯光篮球场。有一次，同行的黑蛋从墙上跳过去，正踩在一滩臭狗屎上，接着又“嗤溜”一滑坐了上去，于是就没敢往前头人堆儿里去，只能站在后边老远处看，而我又得陪着他。结果，电影没有看好，还把人熏了半晚上呢。
　　西北第二合成药厂在外家村子的西南方向上，也正好在当时华山火车站的端北边。药厂放电影的时候，原本周围的群众都是可以随便去看的。只是那些工人嫌我们农民身上脏，只要我们往那儿一站，他们就会主动把身子往旁边趔开，生怕我们把身上的灰土蹭到他们的身上。这样也好，我们在药厂看电影就从来不用担心拥挤了。遗憾的是，那年冬季一个极冷的夜晚，我们在药厂看电影时不知由于什么原因，竟与那儿的工人娃发生了一场规模不小的冲突。
　　印象中好像起初有两个工人娃将一个农民娃打倒在地，紧接着又有一帮工人娃围上来帮着用脚踢，非要让那个农民娃把他们一个个挨着叫爷才肯罢手。这还了得，周围的农民娃一声吆喝便潮水一般地涌了过去，凡是工人娃见一个撂倒一个，上去就是一阵暴打，一个都不放过，闹得电影场子哭声喊声乱作一片。正当我们扭着开始那帮工人娃令其叫我们“农民爷爷”的时候，忽然听到“有人报警咧大伙儿快撤”的喊声，大家才在年龄大点儿的掩护下全线撤退，各回各村。
　　虽然这次冲突以我们农民娃获胜而告结束，但是我突然想到自己的母亲在外地的工厂里上班，自己其实既是农民娃也是工人娃呢，这打来打去的究竟是谁跟谁呀？再说，我们村的军军腿上挨了工人娃一钢管椅子，要不是裤兜儿里的手电筒无形中护着的话，那条腿可能就保不住了。更为严重的是，从此以后，我们再不能随便到药厂去看电影了，要是实在想去就得由大人领着，要不就得带上棍棒之类的防身武器。
　　其实，我们当时看电影还有一个途径，那就是如果周围的村子有电影，就三五成群地一路小跑着撵过去看。只是到外村去看电影得胡趱乱挤，要不就得在人家后面找来砖头石块摞起来站在上面勉强够着看，要么就只能爬到大树上面去看了。可是尽管这样，我们仍照看不误，而且百看不厌。
　　现在回想起来，我们那时候看过的电影，从无声到有声，从普通银幕到宽银幕，从打仗到不打仗，从露天到室内，从黑白到彩色，无不感到真实、自然、亲切、感人，总之都是越看越好，越看越有意思，越看越觉得过瘾。可是，到后来却不知怎么搞的，我们反倒越来越找不到看电影的感觉了，越来越觉着看电影没意思了。想想当年的《小兵张嘎》，再看看今天的《小兵张嘎》，能比么？说实在的，我现在脑子里所有关于电影的美好记忆，几乎全是儿时留下来的呢。
　　哦，如今的拍摄技术越来越发达，编导越来越聪明，演员越来越漂亮，各类影视剧作越来越多，但总觉得它们离自己越来越远，看也罢，不看也罢。不知道是电影抛弃了当初追随它的少年，还是当初的少年已经变老，再也跟不上电影的节拍……