我的姐姐张爱玲19
我的姐姐张爱玲19
第二章：童年·成长与创伤
“小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。”
——张爱玲《造人》（一九四四年五月）
张御史的少爷，黄军门的小姐，十九岁结婚时是一对人人称羡的金童玉女。
五年之后，一九二○年九月，母亲生下我姐姐，小名小煐。次年十二月，母亲生下我，小名小魁。此后十多年，从上海搬到天津，又从天津搬回上海；然后母亲远走英国，又回到上海家中，和父亲离婚后又出国。但姐姐与我一直生活在一起，直到一九三八年她逃离我父亲的家。
我们一起成长，一起听到父母的争吵，面对他们的恩怨分合。我们的童年与青春时代，是由父母的迁居、分居、复合、离婚这条主线贯穿起来的。其间的波折和伤害，姐姐的感受比我更为深刻。
与二伯父分家而治，搬到天津去。
我开始有记忆的时候，我们家已经从上海搬到天津，住在英租界一个宽敞的花园洋房里。那是一九二四年，姐姐四岁，我三岁。如果母亲没有在那一年出国去，姐姐和我的童年应该是富足而幸福的。
然而母亲和姑姑走了。我和姐姐常由保姆带着，在花园里唱歌，荡秋千，追逐大白鹅。
那时我父亲和同父异母的二哥分家不久，名下有不少房屋、地产。我母亲也有一份丰厚的陪嫁，日子本来过得很宽裕。如果父亲能够本分守成，不花天酒地吸大烟，母亲也不会伤心出国，我们的生活是可以一直平顺而宽裕的。
照我姐姐后来的分析，是说我父亲一直在二伯父治下，生活太拘谨了，一旦如愿地分家而治，就如野马脱缰，难以收心，自由放荡也就不足为奇了。
一家子的财产都是三祖母陪嫁过来的。
我的大伯父早逝，二伯父大我父亲十七岁：他们是我的第一位祖母朱芷芗所生。第二位祖母边粹玉并无生育。第三位祖母（李鸿章之女李菊耦）生了我父亲及两位姑姑；但大姑姑早年在杭州病故。我祖父一九○三年去世时，二伯父二十四岁，我父亲才七岁，姑姑二岁。
我祖父是个清官，一家子的财产都是三祖母陪嫁过来的。祖父去世后，表面上是三祖母当家，具体事务则由二伯父料理。祖母省俭度日，二伯父也不尚奢华。三祖母一九一二年去世后，家里仍残留着封建习俗与家规。长兄如父，长嫂若母，我父母婚后与他们同住自然觉得很拘束；我母亲因而常常回娘家解闷。后来我看父亲那一时期的日记，差不多每篇都写着“莹归宁”：莹大概是母亲的小名。