我的姐姐张爱玲23
我的姐姐张爱玲23
我的表哥黄德贻回忆说，我父母离婚完全是我母亲采取主动，我父亲根本不想离婚。但他当初要我母亲回国曾答应两个条件，“戒除鸦片”这个条件没做到，自知理亏，无可奈何。我表哥说，我母亲请的是一个外国律师，办手续的时候，我父亲绕室徘徊，犹豫不决，几次拿起笔来要签字，长叹一声又把笔放回桌上。律师看着我父亲那个样子，就问我母亲是否要改变心意？我母亲答说：
“我的心已经像一块木头！”
父亲听了这话后，才终于在离婚书上签了字。
听着父母吵架，起先是陌生的，渐渐我就害怕起来了。
我们刚从天津搬回上海时，母亲和姑姑尚未回国，就暂住在武定路一条里弄里的一所石库门房子里。过没多久，母亲和姑姑回来了，就搬到现在的陕西南路一处叫宝隆花园的一幢欧洲式洋房。屋顶是尖的，门前有个小花园，进了门有一个挂衣服搁雨伞的木橱，客厅很宽大，还有个壁炉。那洋房共有四层，顶楼作为贮物间。姐姐和我在楼梯间跑上跑下，起先很兴奋，因为母亲和姑姑回来了，家里热闹了许多。有时母亲请朋友来玩，就在客厅里弹钢琴、唱歌，姐姐和我坐在一旁看着，觉得很快乐，很幸福。有母亲在家，确实是不一样了。那时母亲三十二岁，穿着从欧洲带回来的洋装，看起来多么美丽啊！姐姐偶尔侧过头来看着我，对我俏皮地笑一笑，眨眨眼睛，意思似乎是说：“你看多好！妈妈回来了！”
但是幸福的日子没过多久，父亲和母亲又开始吵架了。关于这部分，我姐姐的记忆是：
“他们剧烈的争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。我和弟弟在阳台上静静骑着三轮的小脚踏车，两人都不作声，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光。”
——《私语》
我的记忆则是院子里养着一条大狼狗，姐姐和我常在那里逗狗玩。突然就听到从楼上传来父母争吵的声音，越来越大声。偶尔还夹杂着我母亲的哭声和不知是谁摔破东西的声音。张干和何干陪着我们，轻声地说道：
“又吵起来了！”
我们虽然仍逗着狗玩，但我心里很害怕。以前他们也一定吵过架，那时我还小，没留下记忆。住天津的时候，母亲出国去了，偶尔听到的是父亲呵斥姨奶奶的声音。回到上海来，听着父母的吵架，起先是陌生的，渐渐我就害怕起来了。
姐姐从来没有对我说过她的感觉，但我相信，她那时也一定是害怕的。
回复到天津时期：只有佣人和吸鸦片的父亲，没有母亲。